Фильмографии режиссёров я смотрю не отрываясь: Райнер Вернер Фассбиндер, часть 1 (1969-1971)
Период "авангардного кино"
1. Liebe ist kälter als der Tod / Любовь холоднее смерти (1969)
Несколько молодых людей заперты в странном помещении, напоминающем кафе-столовую. Иногда их по одному выводят и под пытками заставляют работать на таинственный Синдикат. Самый стойкий из всех (по имени Франц) говорит самому субтильному (Бруно) свой адрес в Мюнхене. Спустя некоторое время Бруно находит Франца и его верную подругу, которым не даёт жить конкурент-турок. Троица цепляет на свои носы стильные чёрные очки и выходит на опасную улицу. Модный дебют, в котором намешано по чуть-чуть от лучших европейских режиссёров театра и кино (прямое поимённое посвящение в начале фильма ненавязчиво намекает на это). Внимание, конечно, больше уделяется позам, в которые старательно врастают скупые на эмоции актёры, но такой строгой красоте действительно многое можно простить.
2. Katzelmacher / Катцельмахер (1969)
Компания молодых бездельников просиживает штаны на ограде у дома, обсуждая где бы легко подзаработать и у кого с кем что на личном фронте. В их размеренную жизнь шаркающей походкой входит иммигрант-грек, мало что понимающий и в языке, и в их (отсутствующих) жизненных устремлениях. Экранизация вечных пересудов на лавочке у подъезда может быть сколь угодно ироничной, но унылыми эти пустые бредни быть не перестанут.
3. Götter der Pest / Боги чумы (1970)
Усатый Франц выходит из тюрьмы и приступает к поискам старого товарища, которым интересуется и неприятный комиссар. Поменяв пару ненадёжных участливых подруг, Франц наконец находит Гориллу и задумывает ограбление супермаркета, грозящее стать для него последним в жизни. Сухой пересказ криминального сюжета даёт ложное представление об этом туманном фильме, чьей задачей является скорее передача настроения, цвет которого определённо синий. Образ главного героя, потерявшего хоть какую-то волю к жизни, воздействует на остальных персонажей и зрителя, тонущего в их странных разговорах и поступках.
4. Das Kaffeehaus / Кофейня (1970)
Точнее, съёмка минималистичной театральной постановки пьесы Гольдони о нескольких цехинах и сольдо (каждый раз старательно озвучиваемых в марках), кочующих из рук в руки графов, их жён, их любовников и их слуг. Всё внимание в таких условиях - артистам, и они не подводят.
5. Warum läuft Herr R. Amok / Почему рехнулся господин Р? (1970)
У герра Р. всё как у всех: непыльная работа в проектбюро (но хотелось бы повышения), прекрасная жена (но хотелось бы близости), неплохая квартирка (но хотелось бы побольше), отличное здоровье (но хотелось бы поменьше головных болей по вечерам). Вот только всё чаще у герра Р. стекленеет взгляд и немеет тело. К чему бы это? С неумолимой точностью Фассбиндер ведёт карандашом от начала линейки к её заявленному в названии концу, и от этой неумолимости передёргивает. Мастерское (хоть и сделанное скорее при активном участии РВФ) кино о безумии повседневности, которое к тому же не боится не самых стандартных приёмов: ручная камера и перебивающие друг друга персонажи напоминают как современного Фассбиндеру Кассаветиса, так и будущих догматиков.
6. Der amerikanische Soldat / Американский солдат (1970)
Нескладная троица полицейских подбирается к загадочному американцу, вернувшемуся в Германию спустя 15 лет. Ричард Мёрфи (обладатель безупречно белого костюма) в свою очередь подбирается к подозрительным цыганам и торговке порножурналами, регулярно прикладываясь к лучшему виски на свете. Это нуар в королевстве кривых зеркал: какие-то части вытянуты, какие-то искривлены, большинство опущено, но главная же цель, кажется, просто состроить смешную рожицу.
7. Die Niklashauser Fart / Поездка в Никласхаузер (1970)
Не кино, а полуфантазия-полуагитка об анархо-социалистической революции, в которой сказка переплетена с суровой реальностью. Немецкий демиург почти забывает о главном принципе визуального искусства: показывай, а не рассказывай. Впрочем, и пресловутое шоу не сильно-то помогает понять, что, чёрт возьми, происходит. Ощущение от фильма, будто зашёл на собрание подпольщиков, где все как один накурились и начали цитировать по памяти Библию.
8. Whity / Уайти (1971)
Мулат-дворецкий безропотно переносит явные и скрытые издевательства со стороны своих хозяев - больной и распадающейся на сомнительные части семейки. Хозяин дома, впрочем, невольно сравнивает сыновей и всё больше склоняется к не одобряемому обществом выбору. Максимально неспешная история одной неблагополучной семьи на диком-диком Западе, где все в той или степени недовольны своим местом в жизни. По мотивам съёмок этого провалившегося (фильм даже не дошёл до киноэкранов) недовестерна РВФ вскоре снимет свой самый любимый фильм, таким образом получив прекрасный клок с беленькой хромой овцы.
9. Rio das Mortes / Рио дас Мортес (1971)
Встреча двух старых друзей напоминает им о давнем плане: поехать в Рио дас Мортес, что в Перу. Подумать легко, а вот сделать, как оказывается, очень и очень непросто. Во-первых, нужны деньги, немалые как для коммивояжёра, так и для плиткоукладчика. Во-вторых, что-то надо делать с подругой, которую вроде как надо брать с собой. В-третьих, четвёртых и т.д. и т.п… Внятный и простой (что удивительно) фильм о мучительном претворении в жизнь мечты, нелогичной, далёкой, настоящей.
10. Warnung vor einer heiligen Nutte / Предостережение святой блудницы / Опасайся святой блудницы (1971)
Съёмочная группа занимает себя праздными шатаниями в испанском отеле, пока режиссёр фильма пытается разобраться в себе, отношении к людям и задуманной работе. Придирчивый и критический взгляд Фассбиндера со стороны как на собственную фигуру, так и на творческий процесс в целом. Очень отдаёт Годаром (Эдди Константин, Презрение) и неожиданно Альмодоваром (яркая палитра и запутанные отношения персонажей). Самый смешной фильм раннего периода режиссёра (РВФ и вообще считал его самым любимым из собственных), логически (но не формально - впереди ещё одна работа) этот период закрывающий.
11. Pioniere in Ingolstadt / Пионеры в Ингольштадте (1971)
В маленький скучающий городок приезжает взвод солдат, отправленный на строительство моста. Но дорогу молодые люди в форме предпочитают прокладывать к особам другого пола, явно в них заинтересованным. Экранизация пьесы, высмеивающей разболтанность как военных, сидящих без дела (т.е. войны), так и городских жителей, вдруг ощущающих вкус с опасной жизни. Смешного мало, да и несмешного, на самом деле, тоже.