Все-таки водить машину сквозь бурю - странное, но однозначное наслаждение. Чувствуешь себя капитаном корабля, одноглазым пиратом на временно непотопляемом суденышке, муми-троллем на парусном плоту и тремя мудрыми маразматиками в одном тазу одновременно.
А снаружи, за тонким стеклом - вой ветра, роскошные морковки молний и шрапнель града, и колеса то и дело взлетают над землёй, и смешиваются стихии - вода оказывается не внизу, а наверху, во всех трех измерениях одновременно, и мир вокруг ослепительно зелен и ослепительно мрачен - сущее наслаждение.
А с неба поминутно высовывается рука со вспышкой - улыбайтесь, вас снимают! И грохочет затвор небесного фотоаппарата - старенький он у них, допотопный, столько шуму делают из-за каждой фотографии.
И мы улыбаемся. У нас праздник. Дождь - это всегда праздник, прощение, благословение небес, дарование жизни, новая страница, и ты вступаешь в нее, мокрый, как цуцик, чистый, как мытая корова, благоухающий травой и озоном.
Хорошо.
Забегаю в овощной за мгновение до того, как дождь переходит в сплошную стену воды - и через минуту вижу: все, как один, стоят под навесом и снимают на телефоны. Снимают дождь, на память, этот сумасшедший небесный водопад, со оглушительным шумом старательно выливающий на нас ведра и цистерны воды.
- Град! - радостно кричит Томас, - и бежит собирать выпавшие горошины в мусорный совок, а я поспешно фотографирую - это наш прибрежный снег, наше летнее зимнее чудо. Летний снег живет пять минут, и вот уже весь растаял, но остался на фотографии.
Целый день идет дождь, и где-то внутри недовольная полупустым стаканом половина ворчит, что никуда нельзя выйти, а вторая, всегда полная, половина рада-радешенька: когда ещё такое случится, что нельзя выйти?
Макс возвращается, отвозил Вику и сообщает: я выехал из кибуца, и дождь сразу кончился. Я въехал обратно в кибуц, и дождь немедленно начался обратно. Это у нас тут такой скринсейвер. - отвечаю.- Наш собственный домашний дождь.
Что-то в этом новогоднее
Почтитюльпаны и почтиснег
Дождь, который видно
Мир сквозь дождь и град