У нашей кошки 17 имен. Нет, на самом деле, имен у нее гораздо больше, это только на иврите их 17, дети специально составили список. А если прибавить еще неупомянутые русские "Крысидло полосатое", " Грызун лапчатый", а также всевозможные варианты "мохнатой сволочи", этих имен окажется на порядок больше. Как у всякого уважающего себя индейца, по одному имени на каждый случай жизни.
На самом деле, ее зовут Джессика. Да-да, в честь той самой Джессики Джоунс. Копия прототип, потому что. По всем признакам: взлетает на высоту десяти кошачьих корпусов, по длине, а по высоте и на все двадцать. Кошка вертикального взлета, как небольшой военный вертолётик.
И силищ у ней не меньше, чем у прототипа. Зато на вопрос, как она открыла вот эту тяжеленную наглухо запертую дверь, всегда имеется готовый ответ: "Потому что Джессика!"
А еще она драчлива, как сто прототипов. И все супергеройские приемчики почему-то предпочитает отрабатывать на нас. Причем, зараза, ждет, чтоб жертва расслабилась, легла на вечерний диванчик, а того лучше, спала в кровати и видела четвёртый сон. Тут-то к жертве на всем скаку подлетает боевая Джессика, выбирает местечко помягче и гневно вонзает в жертву шпоры, клыки и прочее имеющееся в анналах оружие.
Когда я обнаружила, что наиболее доступной ахиллесовой пятой спящего человека является его наиболее удаленная от пяток часть, я, не открывая глаз, стала отправлять кошку в рандомальный полет. Кошка приземлялась об шкаф, радиатор и тумбочку по-спартански, без единого мява и немедленно повторяла свой сарацинский набег.
Так и проходили ночи - я кидалась кошкой, кошка тренировалась в запрыгивании на кусаемое место в один идеально точный прыжок.
Советы типа "дайте ей мышку" не помогали; одну мышь она немедленно разодрала в клочки, оставив только пластиковый громыхающий трупик: громыхали в нем, по-видимому, сломанные кости. Другую мышь ежесекундно теряет, что твоя бабушка очки; впрочем, даже восстановив с мышью патернальные отношения, живым родителям все давно не даст покою: только решишь, что наконец-то переключил внимание этого исчадия, как оно запрыгивает на тебя вместе с мышью и начинает радостно по тебе скакать, попеременно впиваясь то в мышь, то в твою ногу.
Кажется, она и вправду считает нас с мужем своими родителями. Как сказала Элинор: "Кити, иди к маме! Нет, не к настоящей маме, а ко мне!"
Элинор позволяет ей себя кусать - у нее высокий болевой порог, она не чувствует. Ходит вся в царапинах, и хоть бы хны.
Я взмолилась всемогущему Гуглу, и всемогущий Гугл ответил: котенка следует прижать и обшипеть. Так поступают заправские старшие коты: садятся на слишком резвых котят верхом, и так сидят и на них шипят. С шипением дело пошло чуть получше: на следующие минут, этак, пять вампир переключается на какую-нибудь другую жертву. Но потом возвращается с удвоенной погрызательной силой: коротка девичья память! А уж девичья кошачья...
По сравнению с вампирскими супергеройскими склонностями, все остальное кажется уже детскими котячьми игрушками: и то, что невозможно оставить туалет открытым, и не потому, что несчастный котеночек вдруг утонет в унитазе: вся туалетная бумага, весь рулон до основания, вмиг окажется размотанным и разодранным на полу.
Или, скажем, обсморканные бумажные салфетки, которые эта зараза выхватывает прямо из рук и последовательно покрывает твоими соплями ковер и окружающий пол, белыми, праздничными, как конфетти клочками.
Или то, что, что, прыгая по клавиатуре, закрыла мне окошко заказа авиабилетов.
Или то, что, как только я пытаюсь заправить телефон, начинает с остервенением грызть провод зарядного устройства; если же вынуть зарядник из стены, интерес к нему волшебным образом теряется. Электрокошка какая-то. Вот откуда у нее столько сил и энергии! Как у электропилы.
Хотя, в целом, она, наверное, хорошая кошка. Спит с нами. То бишь, попеременно спит и кусается, но, пока спит, вполне хорошая.
Урчатор у нее хорошо работает. То есть, лежишь себе, честно пытаешься спать, а по тебе крадутся и умиротворительно урчат. Со звуком работающего вхолостую трактора "Беларусь". Только рано умиляться, это способ усыпить врага и его бдительность. Здесь орел или решка: либо урчащее чудище пристроится мирно спать, либо пристроится кусать. Потому как кусает оно тоже с увлечением и урчанием. А спать оно может водрузиться на твою шею, решив, что это самое теплое место кошачьего родителя.
А мы уже и не сопротивляемся, раз она нас уродительствовала (это как удочерила, только в другую сторону).
Муж вон ей блох вычесывает, детской расческой от вшей, и котятина, что удивительно, терпит. Помявкивает, конечно, но больше для вида. "Я вычесал двух!" - гордо сообщает муж.
А дети ее взвешивать любят. И каждый раз удивляются - как в этом крохотном, тощеньком котенке помещается столько весу. Не котенок, а черная дыра, ей-богу. Месяц назад, когда ей минуло два месяца, встретили меня словами: "Угадай, сколько весит Мяушка?" Я, оценив тщедушное существо, протянула: "Нуу,...грамм двести?" "Не угадала!" - закричали дети. - "Килограмм и двести грамм!"
Скажу честно, я была в шоке. Ну не может это невесомое создание весить целый килограмм! Ведь килограмм - это же много кота!
Снова взвесили, по науке, - нет, кило двести, как бройлер.
Не котенок, а черная дыра, честное слово. Вот почему у него так бесконечно много энергии. И вот почему он так притягивает, несмотря на свой жуткий характер.
У нашей кошки 17 имен, а может, и все 25, если посчитать пристально. Но она отзывается только на Джессику. Точнее, на Джесси. И начала отзываться сразу, с первой же минуты. Как будто признала и согласилась. Регенерация в кошку, однако.