язык
Оставив память на юге, ум на востоке,
Я теряю счет годам.
А там и тут в летнем круге, в пьяном потоке
Ходит мой призрак по городам.
- Каждый раз, когда озон присылает мне рассылки рекомендаций и среди них оказываются путеводители по каким угодно странам, я зависаю на сайте всерьез и надолго и испытываю какое-то тревожно-давящее чувство в груди. В такие моменты я мучительно хочу бросить все и поехать неважно куда. Только чтобы вокруг меня был чужой язык, невиданные пейзажи, другие запахи, не наше небо. Волнение, когда тебе ставят печать на границе. Люди, которых ты не понимаешь сначала и просто улыбаешься вместо всех слов. Еда, которую пробуешь осторожно, не зная, понравится ли она тебе. Ужин в затерянной в горах деревне. Торговцы на рынках, которые хотят тебя обмануть, а ты показываешь, что прекрасно это понимаешь. Несколько слов на всех языках мира с местным жителем, чтобы при расставании обняться, как будто прощаешься с другом навсегда. "Говорите по-русски", - усталая фраза продавца в ответ на мои попытки объяснить, что мне надо, на смеси итальянского, испанского и пальцев. Россыпь сувениров на главной пощади. Огонек чьей-то сигареты на берегу ночного, нежного, как шелк, моря. Гудящие ноги, которые наконец делают шаг в воду, и моя длинная юбка, которая намокает, как ни держи. Объятие и глубокий вдох, как будто хочешь надышаться перед смертью. Слезы от их пронзительных песен. Ветер, остужающий мое горящее лицо на вершине горы, на которую забираешься, чтобы увидеть всю эту красоту внизу. Чувство, что здесь ты будешь счастлив, а в стране, где родился - никогда. Километры и сотни километров, указатели, которые не успеваешь прочитать. Поворот не туда. Сопротивление воздуха, когда высовываешь руку в окно машины на полной скорости. Хрестоматийная фотография из учебника географии, которая становится трехмерной. Блаженный перекати-поле. Like a holy rolling stone. Парле-ву-франсэ, шпрехен-зи-дойч, абла-устэд-эспаньол, парла-итальяно, ду-ю-спик-инглиш?
