Тяжелое наследие прежнего режима
Под влиянием дискуссии с коллегами по перу на сакраментальную тему «автор пиши о том, что знаешь!» потянуло в философию: так ли нужны достоверность. детализация и прочий реализм?
Редко в каких назиданиях маститых авторов, в пособиях и академичных учебниках, мемуарах и просто интервью писатели - от покойных классиков до еще живых знаменитостей, а тем паче редактора и литературные критики в один голос провозглашают слоган:
Автор! Пиши исключительно о том, что знаешь! Опирайся на жизненный опыт! Книга сильна реалистическими деталями и достоверными фактами!
Мол, Пушкин - лишний человек про таких же и писал, Толстой - граф, кропал про дворян- крестьян, комиссар Фурманов - про Чапаева, з/к Солженицын - про ГУЛА, даже тунеядец Бродский, и тот писал про антиобщественный образ жизни - словом, тенденция на лицо!
На зоре моей юности начинающему автору - впрочем, как и любому творческому работнику, «ставили в обязон» прежде чем писать роман, поработать где-то на производстве, а еще лучше - на колхозном селе, размещая статейки в местной
многотиражке. И в тогдашних книгах множились нудные описания заводских планерок, юные любители фантастики могли собрать реальный звездолет, руководствуясь подробнейшей технической инструкции из популярного романа, а этнографически достоверные «етить - репитить твою под корень» уснащали речи сельских тружеников.
Потом социалистический реализм почил в бозе, а литературная тенденция осталась.
Спинки массовых книжечек запестрели заманчивыми биографиями авторов с незатейливым зачином: «Новая книга Н.Н. изобилует достоверными деталями. Он - не профессиональный писатель, зато прожил яркую и многотрудную жизнь…» И далее - в зависимости от названия: «Монастырская кража» - сперва автор был следователем, а затем ушел в монастырь… «Грезы мачо» - смастерил исцелившийся наркоман, «Золотой танкер» - именитый олигарх, «Последний выбор» - депутат, «Утомленные зоной» - вор в законе и так до бесконечности. Сонм полковников ГРУ и генералов КГБ дорвавшихся до пера, вообще не оставил в литературе места для младших офицеров…
А подозрительные граждане все сверлят авторов взглядом сквозь очки и повторяют как дознаватели в скверном детективе:
- Насколько достоверны у вас детали? Вы живете в этом городе? Вы бывали в этой стране? Вы - лично вы, - участвовали в войне роз? Ваш герой сломал ногу… Вы врач-травматолог? Вы можете показать описанную звезду в атласе? В какой она галактике? Вы держали за уши этого гоблина? Откуда вы знаете, что они теплые и лохматые??
- Да нет же! Нет! Ничего этого я не знаю! Здесь нет ни слова правды! Ни единой достоверной детали! Я лгун и обманщик - я все-все-это придумал САМ! Потому что я - СВОБОДНЫЙ художник слова…
Не пора ли избавиться от «тяжкого наследия реалистического режима» и отпустить литературного кита по имени «достоверность» в открытое море?
А заняться другой, куда как более важной и значимой вещью - внутренней достоверности произведения. Достоверностью, продиктованной логикой развития сюжета или концептуальным уровнем книги. Поясню на простом и доступном примере - узкий круг ограниченных сухарей, конечно, знает, что у пистолета Глок нету предохранителя - но хуже ли от этого романы Стига Ларсона? Майн Рид в жизни не бывал в Южной Америке и изобразил тамошнюю фауну и ландшафты, мягко говоря, далеко от фактических реалий, историки права посмеиваются в усы над сюжетообразующим элементом «Эры милосердия» Вайнеров, но мало кому из увлеченных читателей приходит в голову выколупывать эти т.н. "плюшки" - фактологические ляпсусы - в произведениях Дюма, Майн Рида или Вайнеров. Поскольку созданная ими реальность внутренне достоверна, непротиворечива и эмоционально напряжена настолько, что любой ее элемент воспринимается как органичный и естественный. И никакое знание автором фактических реалий с этим не поможет.