Из года в год
Однажды, когда мне было одиннадцать, мы отмечали новый год в «Красной стреле», везшей меня, маму, ее учеников и коллег, нашу большую и дружную школьную братию из Москвы в Санкт-Петербург. В полночь начальник поезда ходил по вагонам и поздравлял пассажиров. Пахло мандаринами и конфетами «Птичье молоко». Праздничные, молодые, вдохновленные путешествием, мы почти не спали всем плацкартным вагоном, несмотря на то, что накануне сутки ехали в другом поезде до столицы. Поезд изредка замирал на станциях. Я смотрела в окно, в незнакомый, мерцающий редкими огнями мир со второй полки и думала: как тихо.
В точке перехода из декабря в январь, в эти первые дни зимних каникул меня не покидает чувство поезда, который замедляет ход и останавливается на спящем полустанке. Никто не входит в вагон, тишина слышна, словно она - звук, блестит искрами хрусткий снег, и морозное облачко пара от вышедшего покурить пассажира зависает в воздухе.
Едешь, едешь, и вдруг делаешь остановку. Еще год, еще одна станция (с).
За несколько дней до нового года шла домой пешком издалека. Было очень холодно, телефон писал, что минус двадцать два ощущается как минус тридцать, потом и вовсе выключился. Но я сама себе придумала уехать в нужную сторону, а домой вернуться пешком. На полпути, когда ноги и руки замерзли, я подумала: согреться в кафе, зайти на что-нибудь горячее или все-таки догулять до дома, где ждет готовый обед. И что-то никак я не могла решиться, уже подходила к перекрестку, где кафе призывно светило гирляндами и напоминанием о том, что там бонусами накоплен бесплатный кофе. А потом все-таки прошла мимо и остановилась у перехода ждать зеленый свет: домой тянуло сильнее. Сзади, совсем близко к уху, ко мне кто-то обратился, но машины ехали плотным потоком, я не расслышала слов.
- Что вы сказали? - я обернулась и увидела молодого человека, сразу догадавшись, что он особенный и я не расслышала его из-за непростой дикции.
- Не знаешь, куда идти? Растерялась? - повторил он и пристально, как будто в самую душу мне посмотрел. Тогда я действительно растерялась и только и смогла ответить:
- Знаю, спасибо.
- Туда, - он махнул рукой в сторону зеленого светофора, повернулся и пошел в противоположную сторону. Я перешла дорогу и еще дважды оглянулась посмотреть на него. Он шагал своим уверенным курсом.
Говорят, кто ищет знаки, всегда их найдет.
Но я действительно знаю куда иду. Из одного года в следующий.
Из года, в котором было прощание с Сережей и ежедневное проживание потери. Из года, в котором мне исполнилось сорок лет, и я пока еще в честном процессе примерки нового возраста на себя, это оказалось не настолько легко, как с предыдущей цифрой. Из года вакцинации и ревакцинации. Из года, в котором у друга души моей родился третий мальчик! Из года, в котором мы улучили сутки с Маней и устроили незабываемый, теплый квартирник с песнями Андрея Губина и группы «Звери» а капелла. Из года уюта с котом Савелием, мурчащим от одного прикосновения, рыжим полосатым счастьем. Из года тысячи уроков. Из года трех нарисованных картин. Из года многих тысяч шагов. Из года, который нес меня по течению так бережно, как только мог. И справа были спасательные круги, и слева были.
Альберт. Как много километров я могу пройти, держа его за руку или просто рядом, можно долго-долго ничего не говорить, и не будет неловко. Как он не дает сбиться с пути. Протягивает из-за спины любимое шоколадное пирожное из «Кумпана» в вечер, когда я отвожу восьмой по счету урок. Несет со мной на равных весь быт и всю ответственность за рутину дней так, что это не становится грузом. Обнимает в приступе смеха, когда бреется, а я подхожу сзади и говорю: «Стой, угадай, что я сейчас нарисую на твоей спине?» Он уже от самого рисования хохочет и не угадывает даже близко, а потом я говорю: «Это же климатический экваториальный пояс!», и он хохочет в два раза громче; просто мы за полчаса до этого морально поддерживали Марка перед зачетом по географии и изучали графики климатических поясов. Этот смех, эти шуточки, эти взгляды - воздух мой.
Марк, наш чудесный выдумщик, шутник класса, любитель кинолекций, правдоруб, звезда апелляций школьных олимпиад, где он спорит с комиссией, убеждая, что в ключах ошибки, и доказывает, и убеждает их исправить ключи. Мальчишка, который чувствует тончайшие колебания в атмосфере близких людей, прикрывает дверь в спальню, если видит, что я закрываю глаза в середине дня, и говорит: «Можно, я просто обниму тебя», когда видит, что я не справляюсь с эмоциями и расклеиваюсь. Марик, у которого в этом году появилась девочка-друг. Они гуляют вдвоем, ходят в кино, сидят за одной партой, много разговаривают и постигают подростковость вместе. Я наблюдаю со стороны, не задаю лишних вопросов, затаив дыхание, слушаю, как он делится частью их совместного мира и желаю ему только хорошего в этой нежной дружбе.
Мама. Мы многое пережили и о многом поговорили, включая один очень откровенный летний разговор, может быть, главный за годы моей взрослости. И после этого я поняла, как глубоко мама любит меня, как она мной гордится. Не потому, что я это почувствовала, а потому что она мне эти слова сказала. И я поверила в них навсегда.
Хорошие книги, в миры которых я окуналась по вечерам. «Фарфор» Юрия Каракура, «Перекресток» Юрия Слепухина (и остальные части тетралогии), Apples Never Fall Лианы Мориарти, The Great Alone Кристин Ханны. И отдельной строкой - «Выбор» Эдит Эгер. Если одну из списка года - то я бы рекомендовала ее.
Сериалы. Прекраснейший второй сезон прекраснейшего «Теда Лассо» (серия про Бороду - моя любимая, про британские похороны - вторая любимая, и если вы еще ни разу не видела «Теда Лассо», какое же вас ждет удовольствие!). Или «Большую секунду». Или «Maid». Или блестящие британские Unforgotten и Landscapers (cцену с выходом актеров в съемочные декорации смотрела с открытым ртом).
В последний учебный день декабря, Марик не пошел на уроки. Мы честно написали классному руководителю записку «по семейным обстоятельствам», что бы мы были за родители, если периодически не давали бы индульгенцию на день без школы. Но половина класса в этот день все же пришли учиться. И часов в пять (У Марка вторая смена), когда уже стемнело, а учитель немецкого разослал в вотсап детям тосты, которые они должны были произносить за новогодним столом, Марку стали писать одноклассники: «Выключи свет! Посмотри в окно!» Его школа прямо напротив нашего дома, и кабинет географии почти вровень с нашими окнами. Марк позвал меня в комнату: «Смотри скорее, мам!» Мальчишки и девчонки седьмого Д светили телефонными фонариками в окна кабинета географии, а Марк светил им из своего окна карманным фонариком, и параллельно по видеосвязи, 21 век!, они пели друг другу Happy New Year. Это была перекличка светлячков посреди зимы, новогодняя магия.
Вот и я своим олдскульным лонгридом, как карманным фонариком, посвечу по дороге из старого года в новый, отправляя вам побольше добра и поводов что-нибудь написать и рассказать о важном. Пусть среди важного добра и счастья будет больше.
В точке перехода из декабря в январь, в эти первые дни зимних каникул меня не покидает чувство поезда, который замедляет ход и останавливается на спящем полустанке. Никто не входит в вагон, тишина слышна, словно она - звук, блестит искрами хрусткий снег, и морозное облачко пара от вышедшего покурить пассажира зависает в воздухе.
Едешь, едешь, и вдруг делаешь остановку. Еще год, еще одна станция (с).
За несколько дней до нового года шла домой пешком издалека. Было очень холодно, телефон писал, что минус двадцать два ощущается как минус тридцать, потом и вовсе выключился. Но я сама себе придумала уехать в нужную сторону, а домой вернуться пешком. На полпути, когда ноги и руки замерзли, я подумала: согреться в кафе, зайти на что-нибудь горячее или все-таки догулять до дома, где ждет готовый обед. И что-то никак я не могла решиться, уже подходила к перекрестку, где кафе призывно светило гирляндами и напоминанием о том, что там бонусами накоплен бесплатный кофе. А потом все-таки прошла мимо и остановилась у перехода ждать зеленый свет: домой тянуло сильнее. Сзади, совсем близко к уху, ко мне кто-то обратился, но машины ехали плотным потоком, я не расслышала слов.
- Что вы сказали? - я обернулась и увидела молодого человека, сразу догадавшись, что он особенный и я не расслышала его из-за непростой дикции.
- Не знаешь, куда идти? Растерялась? - повторил он и пристально, как будто в самую душу мне посмотрел. Тогда я действительно растерялась и только и смогла ответить:
- Знаю, спасибо.
- Туда, - он махнул рукой в сторону зеленого светофора, повернулся и пошел в противоположную сторону. Я перешла дорогу и еще дважды оглянулась посмотреть на него. Он шагал своим уверенным курсом.
Говорят, кто ищет знаки, всегда их найдет.
Но я действительно знаю куда иду. Из одного года в следующий.
Из года, в котором было прощание с Сережей и ежедневное проживание потери. Из года, в котором мне исполнилось сорок лет, и я пока еще в честном процессе примерки нового возраста на себя, это оказалось не настолько легко, как с предыдущей цифрой. Из года вакцинации и ревакцинации. Из года, в котором у друга души моей родился третий мальчик! Из года, в котором мы улучили сутки с Маней и устроили незабываемый, теплый квартирник с песнями Андрея Губина и группы «Звери» а капелла. Из года уюта с котом Савелием, мурчащим от одного прикосновения, рыжим полосатым счастьем. Из года тысячи уроков. Из года трех нарисованных картин. Из года многих тысяч шагов. Из года, который нес меня по течению так бережно, как только мог. И справа были спасательные круги, и слева были.
Альберт. Как много километров я могу пройти, держа его за руку или просто рядом, можно долго-долго ничего не говорить, и не будет неловко. Как он не дает сбиться с пути. Протягивает из-за спины любимое шоколадное пирожное из «Кумпана» в вечер, когда я отвожу восьмой по счету урок. Несет со мной на равных весь быт и всю ответственность за рутину дней так, что это не становится грузом. Обнимает в приступе смеха, когда бреется, а я подхожу сзади и говорю: «Стой, угадай, что я сейчас нарисую на твоей спине?» Он уже от самого рисования хохочет и не угадывает даже близко, а потом я говорю: «Это же климатический экваториальный пояс!», и он хохочет в два раза громче; просто мы за полчаса до этого морально поддерживали Марка перед зачетом по географии и изучали графики климатических поясов. Этот смех, эти шуточки, эти взгляды - воздух мой.
Марк, наш чудесный выдумщик, шутник класса, любитель кинолекций, правдоруб, звезда апелляций школьных олимпиад, где он спорит с комиссией, убеждая, что в ключах ошибки, и доказывает, и убеждает их исправить ключи. Мальчишка, который чувствует тончайшие колебания в атмосфере близких людей, прикрывает дверь в спальню, если видит, что я закрываю глаза в середине дня, и говорит: «Можно, я просто обниму тебя», когда видит, что я не справляюсь с эмоциями и расклеиваюсь. Марик, у которого в этом году появилась девочка-друг. Они гуляют вдвоем, ходят в кино, сидят за одной партой, много разговаривают и постигают подростковость вместе. Я наблюдаю со стороны, не задаю лишних вопросов, затаив дыхание, слушаю, как он делится частью их совместного мира и желаю ему только хорошего в этой нежной дружбе.
Мама. Мы многое пережили и о многом поговорили, включая один очень откровенный летний разговор, может быть, главный за годы моей взрослости. И после этого я поняла, как глубоко мама любит меня, как она мной гордится. Не потому, что я это почувствовала, а потому что она мне эти слова сказала. И я поверила в них навсегда.
Хорошие книги, в миры которых я окуналась по вечерам. «Фарфор» Юрия Каракура, «Перекресток» Юрия Слепухина (и остальные части тетралогии), Apples Never Fall Лианы Мориарти, The Great Alone Кристин Ханны. И отдельной строкой - «Выбор» Эдит Эгер. Если одну из списка года - то я бы рекомендовала ее.
Сериалы. Прекраснейший второй сезон прекраснейшего «Теда Лассо» (серия про Бороду - моя любимая, про британские похороны - вторая любимая, и если вы еще ни разу не видела «Теда Лассо», какое же вас ждет удовольствие!). Или «Большую секунду». Или «Maid». Или блестящие британские Unforgotten и Landscapers (cцену с выходом актеров в съемочные декорации смотрела с открытым ртом).
В последний учебный день декабря, Марик не пошел на уроки. Мы честно написали классному руководителю записку «по семейным обстоятельствам», что бы мы были за родители, если периодически не давали бы индульгенцию на день без школы. Но половина класса в этот день все же пришли учиться. И часов в пять (У Марка вторая смена), когда уже стемнело, а учитель немецкого разослал в вотсап детям тосты, которые они должны были произносить за новогодним столом, Марку стали писать одноклассники: «Выключи свет! Посмотри в окно!» Его школа прямо напротив нашего дома, и кабинет географии почти вровень с нашими окнами. Марк позвал меня в комнату: «Смотри скорее, мам!» Мальчишки и девчонки седьмого Д светили телефонными фонариками в окна кабинета географии, а Марк светил им из своего окна карманным фонариком, и параллельно по видеосвязи, 21 век!, они пели друг другу Happy New Year. Это была перекличка светлячков посреди зимы, новогодняя магия.
Вот и я своим олдскульным лонгридом, как карманным фонариком, посвечу по дороге из старого года в новый, отправляя вам побольше добра и поводов что-нибудь написать и рассказать о важном. Пусть среди важного добра и счастья будет больше.