Тридцать лет спустя )
1984
Уеду
в маленький южный город
где крики чаек текут за ворот
уеду холить на солнце холку
чесать в затылке да спать подолгу -
без сновидений.
Если удастся -
тихо прокрасться мимо гранитных столпотворений,
если случится вдруг отключиться от невралгии прикосновений
сбитых ступеней,
мокрых от грусти.
Если владыка Невский отпустит,
чопорно-пошлый, замшевоспинный,
старый бездельник с гордою миной
на гладкощеком лице вельможи.
Что там Обводный? Кости да кожа,
Что там Московский? Прост, как прямая,
длинный и плоский, в позе трамвая.
Можно остаться - не выгоняют,
Камни на ветер слов не роняют.
Можно остаться, стены поверят тем, кого помнят,
стены не звери.
Но, отвергая парламентеров,
око за око,
норов на норов,
если не можешь, если не молод,
надо уехать в маленький город.
2014
А если уехать? Каких-то лет тридцать назад,
Мне грезился маленький, солнечный город у моря,
В котором я видел спасение от боли и горя,
Он был для меня вожделеннее всяких наград.
Уехать, зажмуриться, не озираясь назад -
Сквозь сжатое в точку стрелой самолета пространство,
Не чувствовать кожей огромной страны постоянство
И больше не помнить простуженный мой Ленинград.
Решиться уехать? Из стужи и вечного сна,
Из мира глубокого, словно колодец, терпенья,
Бескрайних равнин, соловьиного пряного пенья
И детских иллюзий, испитых запоем до дна.
Не надо надрывных речей, романтических слез.
Меня не встревожит ночами сова-ностальгия
И сердце в груди не зайдется при слове "Россия",
И пасть на колени пред памятью я не готов?
Лишь только под утро, в горячей чужой тишине,
Я вспомню сквозь дрему знакомый Васильевский остров
И мутный рассвет, облегающий Невского остов,
В авоське дождя приносящий Отечество мне.
