Обратное движение - не всегда движение назад. Бывает, что дорога поворачивает и ведёт в пространство, лежащее за твоей спиной. Но если это твоя дорога, та самая настоящая, предназначенная - значит, это в любом случае дорога вперёд.
Мало кто будет бестрепетен, скажем честно, ведь там, за спиной, шкафы и скелеты, а здесь - осень, кофе и книги. Надо иметь мужество, чтобы пойти против своих следов, спиной к ноябрю и наперерез утренней Венере, но главное - требуется понимание того, зачем это делается. К чему тревожить то, что успокоилось, к чему будить спящих и читать забытые имена?
Отрадно думать, что минувшее там, а ты здесь. Но кто уверовал в непересекаемость параллельных прямых, тот жестоко ошибся, ибо на часах нашего мира - без пяти минут вечность. Нам ли рассуждать о параллелях, когда жаркое дыхание бездны поминутно смахивает нас сотнями и тысячами - с раскалённой кромки в чёрную пропасть? Нам ли, искателям акцентов и конструкторам текста, нам ли, строителям междустрочий и археологам смыслов, нам ли?
Конечно, приятно думать, что прошлое прошло, минувшее минуло, былое было. Но игра в слова - всего лишь попытка антилопы оторваться от джипа, а именно: поднимание пыли, закручивание маленьких воздушных вихрей и судорожные сокращения изнемогающих мышц. Не проще ли остановиться и понять, что всё предстоящее, от вспышки в голове до обугленных дров, похожих на высушенные бутончики гвоздики, всего лишь коридор, один из многих на твоём пути?
Вот оно: остановка и обратное движение. Но мы же помним, что движение обратно - не всегда движение назад, верно? Просто дорога, ведущая к звезде, сделала крутой поворот, настолько крутой, что всем стало страшно, и путнику, и наблюдателям - потому что в тумане проступили окаменевшие фигуры тех, кто ждал и не дождался.
Но проходит время, отпущенное для страха, и наступает время, отпущенное для дела, ибо всему есть своё время и своё имя. И тогда делается первый шаг, за ним второй, и уже совсем не больно, и только сухая коричневая пыль, похожая на корицу, по-прежнему щиплет горло и глаза, но уже не может затмить проблески сути.
Суть, словно детский секретик, была зарыта нами где-то и когда-то, а может, однажды мы её не заметили и прошли мимо, а может, малодушно променяли на то, без чего было нельзя, а может, догнали, оглушили лопатой и спрятали до лучших времён, и случилось это в ту минуту, которая ещё не наступила. Любой вариант является достаточным для того, чтобы начать поиски.
Итак.
Доподлинно известно, что суть лежит под слоями, пластами и наростами. Но скорее всего она плавает на поверхности, да, пожалуй, это так. Однако лично я полагаю, что искать следует за множеством уровней и контекстов, подчас конфликтующих.
Велика вероятность, что встреча с ней случится в каменистой пустыне. Но больше шансов - на необитаемом острове посреди холодного моря. Хотя почти наверняка - в одной из марсианских равнин, чья почва красна, как молотый перец, и столь же въедлива.
Как бы то ни было, только движение через пространство, лишённое верха и низа, позволит окончательно освободиться от страха перед дорогой. И однажды, миновав тысячи этажей немыслимой конструкции, спаянной из звёздных лучей и морского ветра, ты опустишься на колени в самом центре бескрайней плоскости. И останется сделать последнее движение, снять последний слой с этого мира своими усталыми руками в чёрных трещинах - чтобы увидеть то, ради чего ты здесь оказался.
Но прежде вспомни ещё одну истину: суть совсем не такая, как тебе казалось.
Поэтому приготовься просто принять её.