Я давно заметил, что люди имеют привычку селиться там же, где и я. Мне неоднократно доводилось переезжать, и не было ещё ни одного дома, в котором никого бы не было. Каким-то непостижимым образом люди узнают, где я собираюсь жить, и срочно заселяют здание.
И вот я лежу в темноте среди ещё не разобранных чемоданов и слушаю их через стены. Они ходят, кашляют, разговаривают, смотрят телевизор. Проделывая всё это, они думают о том, что я их слышу, и радуются.
Кроме того, они отслеживают, с каких остановок я обычно уезжаю, и к моменту моего появления образуют в этих местах нездоровый ажиотаж. То же самое с магазинами и учреждениями культурной сферы. Как только я подхожу к банкомату, стоящему в безлюдном зале, за мной тут же образуется очередь.
Люди терпеливо ждут, когда я окажусь на самом верху шаткой стремянки, с инструментами в руках и проводами в зубах. В этот момент специально обученный диспетчер, скрывающийся в окне противоположного дома, даст им сигнал, и они станут одновременно звонить на городской и мобильный телефоны, по скайпу и в дверь.
Люди стоят за дверями комнат, дожидаясь самого неудобного момента, чтобы выскочить. Вот я сейчас это пишу, а за дверью стоят несколько человек. Как только я решу пообедать и достану бутерброд, они тут же зайдут, чтобы задать самый идиотский вопрос из топа самых идиотских вопросов тысячелетия, ответ на который не изменит ни ход истории, ни расположение светил. Или пожелают сраного приятного аппетита, как будто у меня когда-нибудь был плохой аппетит.
Если бы я был Гарри Поттером предпоследнего уровня, то достал бы из широких штанин свою палочку и наколдовал вокруг себя защитный слой. Ну и все тут же набежали бы и стали тревожно шушукаться: «Где же он? Где? Он сейчас должен обедать… мы можем его упустить… куда он делся?»
А ещё мне кажется, что все они немного сумасшедшие. Ведь только сумасшедшие склонны к такому навязчивому преследованию, правда? Понять бы ещё, что им от меня надо.