Среди немых и вздыбленных коряг,
когда уходит солнце, обагрив,
за неименьем водки пью коньяк
и спотыкаюсь, пробегая гриф.
За неименьем сна смотрю окно.
Там так темно и сыро потому,
что, вероятно, это всё же дно,
а если так - уже не потону.
Сигнала нет. Антенны съела ржа.
На проводах повис аэростат.
И многие, от сырости дрожа,
довольно скоро жабры отрастят.
И чем их упрекать в неправоте,
уж лучше спать, не размыкая век.
Но я не сплю - гадаю по воде:
мне выпадет, по всем приметам, снег.
Он выбелит, всего себя раздав,
живейшую из видимых планет,
и это, в общем, будет неспроста
в условиях, когда сигнала нет;
когда в тягучей зыбкой пелене
знакомо всё (не в этом ли подвох?) -
и лишь через слова даётся мне
всё то, что нужно, чтобы сделать вдох.