Искры, прожигающие Время
Люблю читать о том, как работали писатели, художники - это всегда непостижимо бодрит. Грубо говоря: вот встаёт человек по утрам и пишет, и упоминает об этом на протяжении многих страниц. Или его биограф сообщает, не суть. Само упоминание об этой постоянной, непрерывной работе даёт импульс, заставляет собраться.
Тулуз-Лотрек, например. Его биографию - фамилию автора сейчас не упомяну - читал запоем. Он жил и работал, переезжал и работал, дружил и работал, выпивал и работал. Квартиры, холсты, улицы, холсты, кабаки, холсты, натурщицы, холсты. И между всем этим - наброски, наброски, наброски.
Или Флобер. Или Достоевский. Или Блок. Или Грин. Все эти люди жили своим призванием, и поэтому рассказы об их работе получились такими затягивающими и в разной степени опьяняющими. Даже записки Микеланджело о том, как дорожает каррарский мрамор, а заказчик всё так же скуп и туп - прекрасны, они не просто говорят о работе, они погружают в процесс. Или жалобы Пушкина на невозможность сосредоточиться. Или письма Гоголя. Или воспоминания Гофмана.
И так далее, и так далее.
Всё это прекрасно, потому что иной раз не творчество, а даже рабочая его изнанка, связанная с деньгами, временем, жильём, семьёй, заказчиком в чёрной маске, кредитами и т.д., и т.п. - может вдохновить не меньше, чем само творчество. Они были, они жили, они дышали. Они работали. Брали кисти, перья, ручки, заправляли бумагу в машинку, выводили буквы, стучали по клавишам, грунтовали холсты, писали по сырой штукатурке.
И когда они это делали, божья искра в них разгоралась и светила всему миру. Иногда - не столько современному, сколько будущему, но время суть кольцо, вы же помните, поэтому зачем об этом. Человек работал и светился, и это прекрасно, даже упоминание об этом прекрасно, даже чей-то пересказ об этом - прекрасен.
Я, собственно, хотел рассказать о том, что читаю сейчас дневники Евгения Шварца, а получилось как бы и не о том, а всё-таки и о том. Изначально стал выделять цитаты, которыми хочу поделиться, а когда счёт пошёл на десятки страниц, понял: нет, не поделюсь. Просто скажу: если кто не читал, почитайте. Удивительный человек был Шварц, и дневники его не менее ярки, чем пьесы. Лаконичные литературные портреты - просто сказка, цитировать без купюр. На этих описаниях учиться надобно.
Ну и, конечно, работа, о чём и был весь пост. Это ведь просто чудо, как он пишет о своей работе, а также о неработе. Даже когда Шварц ничего не пишет, а не пишет он иногда подолгу, то страдает по этому поводу так убедительно, что хочется немедленно схватиться за перо и застучать клавишами.
Тулуз-Лотрек, например. Его биографию - фамилию автора сейчас не упомяну - читал запоем. Он жил и работал, переезжал и работал, дружил и работал, выпивал и работал. Квартиры, холсты, улицы, холсты, кабаки, холсты, натурщицы, холсты. И между всем этим - наброски, наброски, наброски.
Или Флобер. Или Достоевский. Или Блок. Или Грин. Все эти люди жили своим призванием, и поэтому рассказы об их работе получились такими затягивающими и в разной степени опьяняющими. Даже записки Микеланджело о том, как дорожает каррарский мрамор, а заказчик всё так же скуп и туп - прекрасны, они не просто говорят о работе, они погружают в процесс. Или жалобы Пушкина на невозможность сосредоточиться. Или письма Гоголя. Или воспоминания Гофмана.
И так далее, и так далее.
Всё это прекрасно, потому что иной раз не творчество, а даже рабочая его изнанка, связанная с деньгами, временем, жильём, семьёй, заказчиком в чёрной маске, кредитами и т.д., и т.п. - может вдохновить не меньше, чем само творчество. Они были, они жили, они дышали. Они работали. Брали кисти, перья, ручки, заправляли бумагу в машинку, выводили буквы, стучали по клавишам, грунтовали холсты, писали по сырой штукатурке.
И когда они это делали, божья искра в них разгоралась и светила всему миру. Иногда - не столько современному, сколько будущему, но время суть кольцо, вы же помните, поэтому зачем об этом. Человек работал и светился, и это прекрасно, даже упоминание об этом прекрасно, даже чей-то пересказ об этом - прекрасен.
Я, собственно, хотел рассказать о том, что читаю сейчас дневники Евгения Шварца, а получилось как бы и не о том, а всё-таки и о том. Изначально стал выделять цитаты, которыми хочу поделиться, а когда счёт пошёл на десятки страниц, понял: нет, не поделюсь. Просто скажу: если кто не читал, почитайте. Удивительный человек был Шварц, и дневники его не менее ярки, чем пьесы. Лаконичные литературные портреты - просто сказка, цитировать без купюр. На этих описаниях учиться надобно.
Ну и, конечно, работа, о чём и был весь пост. Это ведь просто чудо, как он пишет о своей работе, а также о неработе. Даже когда Шварц ничего не пишет, а не пишет он иногда подолгу, то страдает по этому поводу так убедительно, что хочется немедленно схватиться за перо и застучать клавишами.