Люблю смотреть, как дышит спящий город...
Люблю смотреть, как дышит спящий город
(в домах черны квадраты и круги,
и гаснут, удаляясь за пригорок,
случайные озябшие шаги);
смотреть на всё, что здесь нагородили
задолго до, отчасти и при мне,
на выцветшие трубы и градирни,
таинственно кадящие Луне;
смотреть на дым, рассматривать и трогать,
стать частью дыма, превратиться в дым
и, возвратившись, смутно помнить рокот
холодных звёзд, чей ход необратим.
Не спать бы вовсе - да не хватит мочи,
а было б славно, спальник разостлав,
лежать и молча вглядываться в ночи,
где снег летит, как пепел от костра,
где воздух жёлт, и чёрен чай, и горек
кофейный дух, бодрящий лишь на час…
Укутан снегом, дышит спящий город,
и пульс его размерен и нечаст.
Над ним несутся образы, и темы,
и кольца промороженных орбит,
непостижимо властвуя над теми,
кто чувствует - и оттого не спит.
Не оторваться и не надышаться
ни небом, ни случайною строкой,
не будет ведь уже другого шанса,
точнее так: он будет, но - другой.
И я - другой - в совсем другую полночь
совсем иначе выгляну в окно,
и получу совсем другую помощь,
которой ведать было не дано -
и в новый миг, по-новому мятежен,
склонюсь в ночи к дыханью твоему
и заново пойму: а мы всё те же,
и, может, мир не рухнул потому.