Книги приходят ко мне отовсюду, и чаще всего - после расставания с прежним хозяином. Некоторые из них встречаются на улице или в подъезде, более удачливые - под крылом букиниста. За каждым изданием - своя история, в каждом спрятано что-то от прошлой жизни. Печати и экслибрисы, пометки и посвящения.
Иногда мне кажется, что с помощью книг можно узнать некую тайну. Правда, пока ничего не получилось, хотя не раз казалось, что разгадка рядом. Вот, скажем, недавно: из Мюнхгаузена
выпало письмо - первое звено цепочки. Я не стал его вскрывать, не хотелось рушить очарование тайны. Решил прежде попробовать другие пути.
Думал недолго: на глаза попался «Хазарский словарь», изъятый у букиниста. Павич по обыкновению был безмерно загадочен и абстрактен. Прячась за облаком табачного дыма, он порадовал меня лишь надписью на форзаце, которая стала вторым звеном: «FLO! Я уверена, тебе понравится… А если нет, не бери в голову… :) Е. 10.09.05».
Ситуация не прояснилась. По запросу «FLO» Яндекс выдал кучу аббревиатур и опечаток. Теоретически можно было обратиться за разъяснениями к самим книгам, они часто дают хорошие советы, я проверял, главное чётко сформулировать вопрос. Но когда речь идёт не о тебе, а о знаках, приобретённых со временем, книги беспомощны, даже самые старые. Они переносят знаки, но не объясняют их.
На помощь пришёл Роберт наш Льюис. Он, как Мюнхгаузен, был спасён от выбрасывания и, как Павич, случайно попался на глаза. Из потрёпанного стивенсоновского томика, наполненного пением ветра, моря и корабельных снастей, выпало третье звено - стопка игральных карт, нарисованных от руки с той старательностью и тем несовершенством, какие встречаются только у детей.
Да, это был ключ и прямое указание, чего уж проще и понятнее, но проблема в том, что я не умею работать с картами, совсем не умею. Поиски зашли в тупик. Похоже, придётся вскрыть письмо. Но если и сокрытая в нём информация не поможет, получится, три подсказки истрачены вхолостую. Так что я пока не тороплюсь.
Кстати, сегодня День православной книги - именно 14 марта Иван Фёдоров напечатал своего «Апостола». Это отдельная тема, потому что мне довелось немало покопаться в старинных книгах; а в знаменательный для меня год я жил возле здания, носящего имя первопечатника; а потом стал счастливым обладателем повести, посвящённой Фёдорову, изданной в девятнадцатом веке и подписанной (очень хочется сказать: мне) самим автором. И это тоже было очень неслучайно, да и вообще не исключено, что все названные эпизоды были фрагментами одной большой неразгаданной загадки, ответ на которую поразит однажды своей простотой.
Но это действительно отдельная тема.