про новый фильм Ван Сяошуая и 80-е в китайском кино
Итак, обещанная мини-рецензия на просмотренный мной на этой неделе фильм Ван Сяошуая «Прощай, мой сын».
Как водится, начнём с названия.
По давней (и лично мне непонятной) причине китайские кинематографисты опять придумали альтернативное «внешнее» название, не имеющее никакого отношения к тому, как фильм называется на самом деле. So Long My Son, в России естественно перевели дословно - «Прощай, мой сын».
Бывает, что альтернативное название для зарубежной публики удачно дополняет «внутреннее» китаеязычное название - как было с фильмом Дяо Инаня, где «Фейерверк посреди дня» - название для Китая, а «Чёрный уголь, тонкий лёд» - для остального мира. В случае с последним фильмом Ван Сяошуая «внешнее» название уводит вообще не туда.
Оригинальное название 地久天长 (дословный перевод что-то типа «Во веки веков») является отсылкой к строчке из популярной на рубеже 70-80-х годов песни 友谊地久天长 (дословно «Наша дружба будет вечной»). А она в свою очередь является китайской перепевкой великой шотландской новогодней песни "Auld Lang Syne" на слова Роберта Бёрнса - поищите в интернетах, я уверен, что мотив вам знаком.
Песня эта является связующей нитью всей картины, как в сюжетном, так и в эмоциональном плане. Естественно, вариации на музыкальную тему повторяются все три часа, которые идёт фильм.
Хронологически первый из эпизодов жизни главных героев относится к 1978 году. Самое начало эпохи реформ. Китайская «образованная молодёжь» наконец-то возвращается из деревень домой. Позади не только тяжёлая ссылка, но и годы дружбы, любви (молодость - она всюду молодость), поэтому многие расстаются со слезами на глазах. И поют песню о дружбе, которая не закончится.
Содержание фильма я пересказывать не буду, но скажу, что оно охватывает все 1980-е и флэшбэками 1990, 2000-е и, наконец, «наше время», в которое тема дружбы снова выходит на первый план.
В центре сюжета - история двух семей, как раз подружившихся во время ссылки в отдалённые и сельские районы 上山下乡. Их пути разошлись, причём до состояния «нам просто не о чем говорить», но дружба оказалась крепче. В общем, «поколенческая сага». Причём в центре внимание - то самое поколение, которое находится сейчас в самом зените своей карьеры и к которому относится, например, Си Цзиньпин, проведший в деревенской ссылке семь лет.
Да, сюжет с отношениями родителей и единственного сына имеет важное значение. И «внешнее» название заставляет зрителя концентрироваться именно на нём, что, к сожалению, очень сильно ограничивает в понимании фильма.
Между тем, фильм имеет несколько смысловых слоёв. Учитывая его эпичность, картину можно считать знаковой для карьеры Ван Сяошуая. Обилие параллелей с великой картиной Чжан Имоу «Жить», казалось бы, позволяет назвать его знаковым для всего «шестого поколения режиссёров».
(Хотя по прошествии без малого недели после просмотра фильма я откажусь от слишком возвышенных оценок. Да, фильм мне был очень интересен - мои любимые 80-90-е! - заставил и посмеяться, и поплакать, но в целом, в нём слишком много компромисса - с мнением спонсоров, цензоров, зрителей. Поэтому получился он слишком приглаженным, «сериальным»).
Фильм, конечно, очень китайский. Завязанный на менталитете и страноведческом контексте. В нём не называются ни даты, ни локации, хотя осознанно и целенаправленно даются подсказки.
Без спойлеров скажу, что действие происходит в Баотоу (Внутренняя Монголия) и окрестностях Фучжоу (Фуцзянь). Режиссёр задаёт координаты с помощью еды и диалектизмов. Чуть позже - видимо, для совсем тупых - показываются номерные знаки на автомобилях и уличные вывески, на которых Баотоу, впрочем, обозначен выдуманным топонимом 包江.
Хронологические вехи повествования, которые зритель также должен вычислить на основе подсказок:
1978 - возвращение «образованной молодёжи» в города (эта дата называется прямо, так как в целом молодёжь возвращалась в разное время)
1979 - введение «Одна семья - один ребёнок»
1983 - начало кампании по «борьбе с духовным загрязнением» (по контексту непонятно, это также может быть 1986 год и соответственно кампания по «борьбе с буржуазной либерализацией»)
1986 год вообще ключевой год сюжета, ибо на него приходится важное событие в жизни семьи Лю - главных протагонистов фильма
Примерно 1993 год - волна увольнений на госпредприятиях, героев фильма частично увольняют, частично они сами уходят в бизнес (в кадре есть календарь месяца, но разглядеть, какой именно нереально). В другом кадре из того же времени есть игровая восьмибитная приставка, в которую играют школьники - такие же в те же годы активно продавались китайскими торговцами на рынках Дальнего Востока
Примерно тогда же происходит другое ключевое событие в жизни семьи Лю (1993 - максимум 1995)
Флэшбэки из нулевых - примерно 2005
«Наши дни» - примерно 2015. Хотя не исключено, что и 2012, так как нынче китайские кинематографисты любят все свои сюжеты размещать на время «до пришествия» Си Цзиньпина, ибо тогда можно смело показывать «отдельные недостатки» в жизни китайского общества: грязь, бедность, коррупцию, проституцию и т.д. и т.п.
Если смотреть на фильм глобально, то может показаться, что он даже не о дружбе. Как я писал выше, он о судьбе поколения и о том, как это поколение, стартовав с равных позиций, за три десятилетия пришло к совершенно разным результатам.
В фильме это показано чётко: «Одним всё, другим ничего». У одних заводы, газеты, пароходы, сын - умница и красавчик, родственники в Штатах и порядочная добродетельная невестка. У других - замызганная мастерская, арахис с баоцзы на завтрак, обед и ужин, и всё сложно с 父子关系.
Поэтому, как мне кажется, этот фильм - ещё и про покаяние. Покаяние успешного Китая перед тем Китаем, который не нашёл себя в годы бурного экономического роста. И намёк на то, что успехи ковались в том числе за счёт неуспехов других.
И соответственно, про прощение. Ибо в фильме - и тут будет главный СПОЙЛЕР! - самый настоящий хэппи-энд.
Прям настоящий.
Не такой как у Чжан Имоу в «Жить» и у Цзя Чжанкэ в «Пепел - самый чистый белый».
А настоящий китайский, когда все плачут, обнимаются и не могут выразить это словами.
Ибо у нас тут 40-летие реформ и открытости празднуется, 70-летие КНР на дворе, а через два года ещё и 100-летие Коммунистической партии. Нечего вам, товарищ Ван Сяошуай, диссидентствовать. Уймитесь. Берите пример с вашего старшего товарища - почтенного Чжан Имоу.
Неслучайно Учитель Кун говорил: «Всё будет хорошо. А фильм при случае посмотрите».
PS. Вот вам в качестве тизера несколько кадров из "разных эпох" фильма:
Начало 1980-х. Заводская проходная на фоне плаката "Для реализации политики четырёх модернизаций ограничим рождаемость в семьях до одного ребёнка".
Вторая половина 1980-х.
1990-е.
2000-е.
Разговор в 2010-х в интерьере рубежа 1980-90-х.
В завершение оммаж великой сцене из фильма Чжан Имоу "Жить".