На вчерашнее открытие кинофестиваля «Меридианы Тихого» посмотрели самое подходящее кино. «Пепел - самый чистый белый» Цзя Чжанкэ 贾樟柯. 100% азиатский стиль. 100% Pacific Meridian. 100% шестое поколение китайских режиссеров.
Учитывая, что когда-то у меня был целый цикл лекций по творчеству Цзя Чжанкэ (одна из лекций
здесь), соблазн запостить пару комментариев по поводу его нового фильма велик. Так что вот для истории мои 10 тезисов:
- Начать следует с перевода названия. Как и в случае с фильмом «Хорошие люди из Санься» 三峡好人, который в русском переводе шел под названием «Натюрморт» (несмотря на отличную возможность сделать смысловой мостик к «Хорошему человеку из Сезуана»!), перевод названия нового фильма - «Пепел - самый чистый белый» - не имеет ничего общего с оригинальным названием «Дети рек и озёр» 江胡儿女. Понятно, что «цзянху» в данном случае понятие гораздо более широкое, чем банальные «реки и озёра» - вплоть до возможностей увидеть в нем оттенки значения «весь мир», «вся Поднебесная», «весь Китая». В контексте фильма «цзянху» - это, прежде всего, криминальная среда, «уголовное братство». Однако с переводом этого сложного понятия на иностранные языки авторы решили не заморачиваться. «Пепел» - это авторская версия перевода, фактически альтернативное название, а вовсе не блажь наших прокатчиков, как в случае с «Натюрмортом». Только этим и остаётся успокаиваться.
- История с переводом названия - это только одно из многочисленных пересечений с «Хорошими людьми из Санься». Даже действие фильма происходит в той же локации, что и «Хорошие люди» (затопленный город Фэнцзе 奉节 близ Санься). Самоцитирование - вплоть до повторения конкретных сцен. Учитывая, что предыдущий фильм имел такие же параллели с культовым фильмом Цзя Чжанкэ «Платформа» 站台, налицо стремление автора заново переживать те же эмоции в тех же локациях, но в новой временной среде. Такая вот вечная игра режиссера с историей современного Китая.
- Фанатам Цзя это скорее всего понравится. «Новички» ничего не почувствуют. Поэтому вполне допускаю, что подобное копание в своем «собрании сочинений» вполне оправданно. В любом случае - от первого до последнего кадра - зритель получает 100%-ного Цзя Чжанкэ, со всеми его фирменными фишками, игрой с приметами времени и места, любовью к простому провинциальному перфомансу и неизменной Чжао Тао 赵涛 в главной роли.
- Если «Платформа» - это гимн 80-м, а последующие фильмы апеллировали к 90-м, то «Пепел» - это полотно о Китае нового тысячелетия. Хронологические рамки, как водится, задаются Цзя Чжанкэ с точностью до дня. В данном случае это 2001-2018. Тема исследования та же, что и всегда - слишком стремительные перемены в Китае и рефлексия по поводу точек невозврата при быстром развитии.
- Кредо автора отражено в монологе попутчиков в поезде «Ухань-Урумчи». Один из попутчиков говорит, что деньги-то у него есть, но он предпочитает путешествовать не на самолёте, а на поезде, так как только так можно что-то увидеть. Да и вообще он предпочел бы не «скорый поезд» 快车, а «медленный поезд» 慢车 (несуществующий термин) - так, мол, было бы еще лучше. Лейтмотив известен еще со времен фильма «Натюрморт»: «чуть помедленнее, кони». Старый Китай уходит, а новый, хоть и с «вичатом» и «гаоте», но какой-то недушевный.
- В новом фильме Цзя добавляет: еще и аморальный. Основная тема фильма, как мне кажется, это потеря нравственных ориентиров, выраженных через уголовные, вполне себе «пацанские», понятия главных героев. Этими понятиями они еще живут в 2001-м, но теряют по мере бурного «социально-экономического развития» страны. Потеря нравственных ориентиров оборачивается личным крахом главных героев - тех самых «детей цзянху», давших название фильму. И монологом, рефрен которого: «все потерять очень легко», и «чемпион быстро становится аутсайдером». Существует соблазн посмотреть на эти мысли сквозь призму «шэмбоистских» представлений о хрупкости могущества Коммунистической партии Китая, но это, пожалуй, отдельная тема, которую я развивать сейчас не готов.
- В этой ностальгии по старым-добрым временам пацанских понятий новое кино Цзя Чжанкэ похож на популярный фильм «Старые кореша» (老炮儿) про столкновение выросших пекинских гопников 80-х и «мажоров» из детей коррумпированных партийцев. Возможно, для того чтобы усилить эту аналогию Цзя Чжанкэ пригласил на эпизодическую роль (всего три минуты в кадре) самого Фэн Сяогана 冯小刚 - одну из главных кинематографических звезд Китая, который как раз и играл главного персонажа в «Старых корешах».
- В «Пепле» же главную мужскую роль играет крутейший Ляо Фань 廖凡 - обладатель кучи международных призов за роль в фильме «Черный уголь, тонкий лёд» Дяо Инаня. Имхо, в роли классического китайского 大哥 очень убедителен.
- Как всегда, любимая тема Цзя Чжанкэ - время. И приметы, по которым фиксируется течение времени. В новом фильме эти приметы выражены через самое простое и заметное (во всяком случае, взглядом из России) - через инфраструктуру железнодорожного транспорта )) Одна из главных локаций первой части фильма - привокзальная площадь. Такая, какую помнят люди, побывавшие в Китае еще в 90-х: шумная, грязная, с обилием вывесок, дешевыми гостиницами, чифаньками и так далее. Во второй части фильма - площадь перед вокзалом высокоскоростного сообщения (геотечжань 高铁站), огромная, пустая, бездушная. В 2001-м году в общественном транспорте китайцы курят. 2006-й год показан в фильме через движение «скорого поезда» старого типа: зеленого, с извечными разговорами попутчиков. 2016-й - через белую стрелу высокоскоростного поезда «Хэсе» 和谐 - «восьмое чудо света», о котором я писал неоднократно, например,
здесь.
- Цзя явно делает кино для будущего, обильно насыщая его приметами времени настоящего, которые смотрятся буднично, а оттого не так интересно. Но это сейчас. А что будет через десять лет? Ляо Фань, не бывавший в родном Датуне 10 лет, едет по городу и не узнаёт его. Старых зданий нет, всюду высотки. «Где мы?» - спрашивает он Чжао Тао. Она молча открывает «Байду.Карты» и показывает точку на экране смартфона. Финальную фразу главный герой записывает голосовым сообщением в «Вичате». Фоном играет китайский «Первый канал». Передача называется «Голос Китая» - 中国之声. Это звучит также, как «Китай победит» - 中国制胜. 1 января 2018 года…