Антон Нестеров, Ирина Гурова
Книжка в четыре руки:
рисунки художницы Ирины Гуровой, стихи - мои.
Это - еще одна попытка посмотреть, как могут работать вместе слово и изображение: не сливаясь в единое целое, но двигаясь рядом, вступая в диалог: соглашаться, не соглашаясь, и при этом что-то открывая друг для друга. Рисунки Ирины Гуровой - не иллюстрации к стихам, а скорее, попытка оттолкнуться от той же точки (эмоции, мысли), вокруг которой я пытался выстроить стихотворение. Тут возможна аналогия с фугой: движение двух голосов от одной тональности, - они сплетаются или расходятся, но именно из их взаимодействия и рождается наше восприятие.
И еще одно: мне кажется, движение вглубь этих рисунков меняет само восприятие текстов, с которыми они связаны: по выходе и стихотворение, и рисунок предстают иными, приобретая какие-то дополнительные смыслы и измерения. Их взаимодействие - диалог, спор, комментарий, взаимная ирония. То, что здесь - первая серия работ, проект продолжается, work in progress…
***
Сны - это мосты, по которым мы переходим
из одного межсезонья нашей жизни в другое.
Или - створки почтового ящика наших желаний:
кто-то бросает туда сообщения из прошлого в будущее...
Состоящие из картинок: от нежности и по утрат,
из каталога оттенков несогласия с нашей жизнью,
из сотен частных припоминаний и предзабываний,
из того, что забыть бы рад, из того, откуда бы вырваться, да не дано,
они подобны рекам, и ни в один сон нельзя войти дважды,
а если можно, то просмотр двух одинаковых снов за ночь обдает нас кошмаром,
ибо нарушает саму векторность мира,
сонным своим существованием обрекая нас на возможность
воздаяния, Посмертного Суда,
отдавая во власть добра и зла, мук больной совести, и проч.
Сны подобны рисункам, что сделаны твердым и мягким карандашом.
Невнятный набросок твердым - и четкий, с нажимом прописанный рисунок - мягким, стертые резинкой рассудка и дневных впечатлений,
они уравновешиваются в правах,
ибо на месте явного сообщения остается неопределенное грязноватое пятно,
вызывающее маниакальное желание вернуть бумаге первозданную чистоту,
вновь сделать наше сознание tabula rasa -
и ластик жизни идет в ход дальше,
пока лист бумаги не протрется до дыр И не образуется лакуна в памяти,
перерыв непрерывности:
вымороченность созданий, забывающих собственные сновидения,
в которых будущее, неодолимое, как полчища Аттилы,
загодя предупреждает нас о своем приближении,
мы же,
не смея вынести их гуннского взгляда, закрываем глаза -
но совершая этот побег, мы только ускоряем развязку -
бесполезную капитуляцию перед наступлением завтра…
___________________________________________________________________
***
а потом
в памяти остается
облако или тень дома:
хорошо, если обрывок фразы,
чаще же - просто голос -
голос без слов,
как ветер:
вдоль-по берегу,
там,
высоко в кронах
___________________________________________________________________
***
Не оставляй его
в этой смерти,
одного -
в ней застывшим.
Спорь с ним.
Не соглашайся,
как с живым.
Не надо
почтительно
его слушать,
склонив голову:
только потому, что он умер.
Спорь с ним,
со всеми,
кто ушел.
Это - как идти против
ветра:
навстречу,
тяжело ступая.
___________________________________________________________________
***
отсутствие - это просто
когда нельзя провести рукою по волосам
ты просыпаешься ночью
и идешь на кухню….
а потом
обнаруживаешь:
в доме уже нет кофе
а в пепельнице некуда сунуть окурок
и ты не знаешь
что с этим делать
только остатки нежности,
как крошки хлеба на столе…
___________________________________________________________________
***
Какое облако
и какая лодка
чтобы плыть в небе
а потом помнить
«это было с нами» -
я и сам не знаю:
облако
и для него лодку
я найду
тебе и для тебя - завтра