Коты, стишки и прочее: в поисках реальности
Лето - время, когда хочется отдохнуть, но отдых может быть и интеллектуальным - например, чтение. Лето выдалось не очень жарким, так что хватило сил не только на «лёгкий жанр» вроде детективов и юмора. Да и в целом удалось немного расширить свой «литературный горизонт». Последние несколько лет в кругу моих читательских интересов оказывалась в основном научно-популярная литература. Художественную же прозу я читала постольку-поскольку. В основном, перечитывала давно знакомые вещи, а если и брала что-то незнакомое, то это было либо произведение, написанное достаточно давно, либо повествовало оно о довольно отдаленных временах - в крайнем случае, о первой половине прошлого века.
Почему так получалось - не могу четко ответить. Видимо, зачем-то это было мне нужно, и отвечало моим собственным потребностям - ведь я тоже пишу в научно-популярном жанре. Возможно, читать о прошлом было легче - знакомые вещи не отвлекали голову от работы.
Но недавно начался другой период.
Не знаю, сколько он продлится, но я стала испытывать интерес к книгам, описывающим настоящее нашей страны, а также ее совсем недавнее прошлое, которое стремительно становится историей... У меня были сомнения: а будут ли эти произведения по-настоящему сильными и ценными? Ведь на протяжении нескольких лет я не могла себя заставить читать что-то подобное. Правда, даже если пыталась начать - мне заранее казалось, что там будет что-то искусственно накрученное, преувеличенное, с налетом гротеска… Преодолеть это ощущение не получалось. Хотя, может быть, это тоже закономерность - на изменения в обществе, в жизни страны, литература реагирует, выхватывая вначале самые резкие, характерные черты, именно такие произведения становятся на слуху... И лишь немного позже появляется реалистическая картинка... Сейчас мне захотелось именно её.
Весной и в начале лета мне на глаза, один за другим, попались анонсы трёх книг. Их описания меня заинтересовали. Я решила, при случае, прочитать их. Потом вдруг оказалось, что все три - выдвинуты на премию «Большая книга», и прошли в финал, в числе 12 книг. Это усилило интерес. И, начиная с конца июля, я посвятила все свое свободное время именно их прочтению…
Первым открыла роман «Дни Савелия». Это первая книга Григория Служителя. По профессии автор - актер, и, наверное, главное в его писательском начинании - именно актерская попытка перевоплотиться. А объектом перевоплощения стал бродячий кот, живущий на московских улицах, и люди, с которыми сталкивает его жизнь.
В целом, роман понравился - в качестве уютного чтения как раз для летних дней, отпуска, дачи. Несмотря на то, что описываются там, в общем-то, не самые радостные вещи - как в кошачьем, так и в человеческом мире. Среди людей, попадающихся на пути главному герою, коту Савелию, и его подруге Грете - бомжи, продавцы, гастарбайтеры-киргизы, - а также девушка, ищущая «легкой жизни» на сцене, а вернее - в постели… В результате столкновений с людьми Савелий жестоко покалечен, но это не озлобляет его - он гуляет сам по себе, сторонясь плохих людей, уважая хороших - но не подчиняясь их желанию быть его хозяевами… Кончается книга печально - после того, как герои, казалось бы, обрели, наконец, настоящее счастье. Впрочем… и это была, мне кажется, неизбежность по внутренней логике романа. Хэппи-энда в виде обретенных хозяев тут быть не может в силу характера героев, а вне этого - кошачья жизнь всегда висит на волоске, и в этом - подлинная правда.
Автор постарался наделить книгу московским колоритом, изобразить достопримечательности и улицы столицы глазами кота. Причем - кот у него говорит изысканным литературным языком, обладает чуть ли не профессорскими знаниями… Я приняла это как правила игры. В конце концов, начало этому положил еще Гофман. Хоть его Кота Мурра и считают сатирическим персонажем, знаю, что многим читателям он очень нравится «вне жанровых рамок», и книгу они читают, как сказку. Примерно так же я читала и роман Г. Служителя. И очень удивилась, когда полезла после прочтения в Интернет - и нашла кучу негативных откликов как от простых читателей, так и от критиков, обвинявших автора в том, что «кот не похож на настоящего кота», и заявляющих «книги про котов - это книги про людей, но с ненужной мимимишностью»…
Мне кажется, что такая позиция чересчур категорична. С некоторой оглядкой, но хочется присоединиться к мнению критика Сергея Оробия: «Было бы крайне самонадеянно критику - хомо сапиенсу оценивать роман “Дни Савелия” с точки зрения соответствия подлинному кошачьему миру. Тут подлинность другая - высшего порядка. <…>Толстой описывал в “Холстомере” мир глазами лошади, чтобы указать миру на его несовершенство и пустоту. Григорий Служитель описывает мир глазами кота Савелия, чтобы показать миру: он полон любви и нежности, которая связывает всех существ. Такая высота взгляда свойственна только большим писателям».
Вторая книга, за которую я принялась - роман Алексея Сальникова «Опосредованно». Аннотация к ней, зацепившая мое внимание, выглядела так:
«В новом романе «Опосредованно» представлена альтернативная реальность, где стихи - это не просто текст, а настоящий наркотик.
Девушка Лена сочиняет свое первое стихотворение в семнадцать лет, чтобы получить одобрение старшего брата лучшей подруги. А потом не может бросить. Стишки становятся для нее и горем, и утешением, и способом заработать, и колдовством, и частью быта - ближе родных и друзей. Они не уходят, их не выкинешь, от них не отвяжешься, наверно потому, что кровь не водица, но все же отчасти - чернила».
Однако, только прочитав значительную часть романа, я поняла, что на его страницах - действительно, альтернативный мир, где вроде бы все - так же, как в нашей стране и в нашем времени. Но стихи - правда, не все, а какая-то их часть, которая «по-особому воздействует на психику» - считаются наркотиками, и за их сочинение и распространение можно получить уголовное наказание…
Почему мне так трудно было это понять? Да потому, что эта альтернативная реальность как-то не особо себя проявляет в сюжете. Собственно говоря, мне даже не очень понятно, на каком основании стихи отнесли к наркотикам. Можно было бы предположить, что их изготовители и потребители становятся как-то особенно опасны для общества и государства, но и этого в романе нет. «Особое воздействие на психику» не мешает Лене жить самой обычной жизнью, работать учительницей, растить своих детей, решать личные и семейные проблемы… О каком-то «бунтарстве» она и не помышляет, как и другие ее знакомые «наркоманы». Скорее они - банальные торгаши, спекулирующие дефицитным товаром - стихами - так же, как торговали в позднем СССР импортными шмотками… Со временем Лена отходит и от «распространения» собственных творений. Вокруг «стишков» в романе нет никакой особой интриги. В результате, мое читательское впечатление претерпело своеобразное «раздвоение»: я с довольно большим интересом читала про семейные перипетии главной героини, точно так же читала «фанфик» о жизни и творчестве русских классиков (например, Пушкин и Блок ценятся прежде всего как романисты, которые, к несчастью, увлекались наркотическими «стишками», а у Достоевского есть роман «Идиоточка») но как соединить эти линии - не знаю…
Прочитала отзывы критиков о романе - и ни одного, лично меня удовлетворившего, разрешившего это недоумение, не нашла. Такое впечатление, что все - в такой же растерянности, как и я. Роман или относят к неудачным, или осторожно стараются выискать какой-то смысл - например, «автор хотел показать, что поэзии не находится место в сегодняшней реальности…» Но зачем придумывать для этого фантастические запреты?
В целом же, хотя эти две книги было вовсе не скучно читать, все же это было не совсем то, чего мне хотелось. В них слишком велика доля сказочной или фантастической условности, а мне нужна была глубокая реалистическая вещь… И, кажется, именно такой оказалась третья книга - роман «Дождь в Париже» (автор - Роман Сенчин).
Несмотря на название, Париж занимает в книге довольно незначительное место. Главный герой, Андрей Топкин, прилетает туда по туристической путевке, вскоре после личной драмы - распался его третий по счету брак, жена и сын уехали в Воронежскую область, а он остался в тувинском городе Кызыле… В поисках себя, он решает исполнить детскую мечту и увидеть Париж. Но в Париже дождь и промозглый холод, и Андрей не может заставить себя даже выйти и погулять. Он сидит в номере гостиницы, пьет и вспоминает прожитые четыре десятка лет…. Казалось бы, очень пессимистично. Признаться, у меня было подозрение: не закончится ли все это самоубийством героя. Подозрение усиливала и внешняя бессюжетность: на страницах почти ничего не происходит в реальном времени, только в памяти Андрея.
Но само повествование, воспоминания героя - меня затянули. Андрей родился в середине 70-х., сознательное детство его прошло в 80-х, молодость - в 90-е… Я младше его, но тоже помню большую часть этого времени. Правда, я была очень «домашним» ребенком, и многое, о чем вспоминает Андрей, меня не коснулось и прошло где-то за моим горизонтом - те же самые дискотеки, или отношения в подростковых компаниях. Да и события в стране я воспринимала не так - прежде всего в силу возраста. Тем интереснее было вернуться в прошлое, попытаться осмыслить и понять это время.
Время, конечно, сложное, во многом, для многих - трагическое… Распад страны, экономические потрясения, межнациональные конфликты… И в Туве, где живет Андрей, тоже идут такие процессы. И оттуда постепенно уезжают русские. Уехали родители и сестра Андрея - в Эстонию, уехала жена... А он не хочет. Упрямство? Убежденность - в том. что уехав, русский человек теряет свою цельность, а край, где он жил - свою целостность, русскость?...
В любом случае, меня подкупила искренность и психологичность размышлений героя и описания его автором. Это действительно обычный человек, живущий обычной, похожей на миллионы других, жизнью. И - живущий в наше время и нашей стране. Не очень счастливый, не очень успешный, но…
Я не буду делать глобальные выводы. Скажу только, что в конце романа самолет уносит Андрея в Россию.
Оригинал: http://serann.ru/node/11832