Консервный завод
Представьте, что лет 20 назад в этих автоклавах делали вкусное клубничное варенье.
Теперь там не летают мухи и не ползают тараканы. Консервный завод больше не производит консервы. Он сам превратился в большую, пустую жестянку. А в соседней комнате, там, через окошко, этикетки с рисунками яблок и огурцов, лежат в маленьком шкафчике, в темноте, ожидая пока их наклеят. Они слышат, что вокруг стало непривычно тихо, но даже представить себе не могут, что пролежат здесь еще столько же, и еще, и еще, возможно, лет пятьдесят, прежде чем поймут, что клеить их больше никто не собирается. И эта пыль, которая прошла к ним сквозь дверную щель, она будет их верной подругой, но не даст того тепла, которое исходило от распаренных автоклавов.
Теперь там не летают мухи и не ползают тараканы. Консервный завод больше не производит консервы. Он сам превратился в большую, пустую жестянку. А в соседней комнате, там, через окошко, этикетки с рисунками яблок и огурцов, лежат в маленьком шкафчике, в темноте, ожидая пока их наклеят. Они слышат, что вокруг стало непривычно тихо, но даже представить себе не могут, что пролежат здесь еще столько же, и еще, и еще, возможно, лет пятьдесят, прежде чем поймут, что клеить их больше никто не собирается. И эта пыль, которая прошла к ним сквозь дверную щель, она будет их верной подругой, но не даст того тепла, которое исходило от распаренных автоклавов.
