Прослушка / The Wire (2002, первый сезон) Дэвид Саймон
Давно заглядывался на этот культовый прожект. За «Прослушкой» закрепилась слава лучшего телесериала в истории кино, но меня всегда что-то удерживало от просмотра. В позапрошлом году в свет вышла качественная реставрация в HD-формате, поэтому об ужасной картинке и аспекте 4:3 можно забыть, как о страшном сне. Узнал я об этом за несколько часов до того, как сел смотреть первую серию первого сезона. Забавно, что именно такие мелочи иногда могут стать последней каплей, склоняющей нас к тому, чтобы потратить несколько десятков часов жизни ради просиживания штанов перед экраном телевизора.
Что же собой представляет «Прослушка»? Чем она вообще так приглянулась критикам и синефилам? В первую очередь, стоит отметить, что любой по-настоящему популярный современный качественный сериал по сравнению с «The Wire» выглядит, извиняюсь, гламурно. Для первого сезона этого проекта характерна бесстрастная фиксация работы «копов под прицелом». История борьбы с наркоторговцами рассказана сухим языком: никакого искусственного накала, мелодраматизации, театральности, сюжетных пируэтов или финальных хуков в конце каждой серии, всё идёт своим чередом. Тут нет ничего, что могло бы привлечь любителей поп-корна. Если вы ждёте от «Прослушки» каких-то невероятно расследований, борьбы умов, то быстро заскучаете и забросите просмотр на первой же серии. Главное в этом деле - поймать волну, почувствовать все прелести языка, на котором изъясняются создатели главной полицейской эпопеи. Дэвид Саймон 12 лет занимался в газете разделом криминальной хроники. В 1991-м году увидела свет его документальная книга о работе отдела убийств в славном городе Балтимор. Через два года на основе этой опыта был запущен первый сезон «Убойного отдела». Надо полагать, что «Homicide: Life on the Street» (так называется этот сериал в оригинале) стал хорошей площадкой для шлифовки стиля. Другой человек, приложивший руку к «Прослушке», как раз занимался расследованиями о наркотиках с использованием прослушивающей аппаратуры. Что мы имеем в сухом остатке: люди, не имеющие никакого отношения к индустрии кино, решили перенести на экран то, с чем они сталкивались ежедневно в реальной жизни. Герои и злодеи их киноромана никогда не попадут на обложку журнала, они, в лучшем случае, заурядные люди. Чувство стиля не изменяет Дэвиду Саймону ни в чём, он создал кинематографический гимн во славу серых будней. Балтимор - не Готэм-сити, а жизнь - не комикс. Саймон выдвигает на передний план простых копов и деятелей преступного мира, а не полуфантастических детективов-всезнаек и злых гениев наркоторговли.
Фундамент сериала - реалистичные персонажи, часто имеющие вполне конкретных прототипов. В первом сезоне ключевое внимание уделено двум противоборствующим силам: клану наркоторговцев во главе с Эвоном Барксдэйлом и группе полицейских, собранных под началом лейтенанта Сэдрика Дэниэлса. Офицер Джимми Макналти, центральное действующее лицо первого сезона, пытается упрятать за решётку молодого парнишку Ди Энджело за убийство. Однако, ключевой свидетель отказывается от своих показаний. Немудрено, учитывая, что за спиной у Ди стоит влиятельный человек. Очень удобно валить людей, когда ты племянник Эвона Барксдэйла, человека, которому доступен широкий спектр инструментов влияния не жителей трущоб - от запугивания до подкупа. Удивительно, однако, что о покровителе парня никто ничего в полиции не знает. Устранением этой досадной оплошности займутся несколько посредственных во всех отношениях работников правопорядка. Интересно, что самые необычные и харизматичные личности не вхожи в эти две противоборствующие группы. Нарколыга Бабблс - информатор, глаза и уши полиции на улице. Парень он, конечно, неплохой, но, как и любой наркоман, ненадёжен. Он не только ворует, колется и творит глупости, но даже внешне ужасно похож на настоящего нарка. Другой тип, о котором невозможно не упомянуть - грабитель наркодиллеров Омар Литтл. Это самый крутой ниггер в сериале! Он уверенный в себе, сдержанный, достаточно умный для уличного бандита и смелый. А ещё Омар страстный гей. Такие неожиданные, но по своей сути, конечно, будничные вещи отличают «Прослушку» от осторожных прилизанных телевизионных проектов. Ловите ещё пример: один из детективов, напившись и трахнув какую-то случайную тёлку, пытается в неадекватном состоянии сжечь свою одежду, чтобы жена не нашла на него улик. В этом нет позы или претензии на искусство. Упаси боже, «The Wire» не артхаус, напротив, сугубо жанровая работа. Впрочем, для создателей их детище - это, прежде всего, возможность поднять остросоциальный вопрос и показать жизнь простых людей такой, какая она есть.