Кто этот лишний человек? Философ, писатель? Все его друзья философы и писатели? Этот феномен безусловно существовал. Иначе бы не появлялись Венички Ерофеевы, Сергеи Довлатовы и, пусть меня забросают камнями, но и Александры Зиновьевы.
Я с очень большим уважением отношусь к трудам Зиновьева, прочитал немало его книг, тем не менее "Зияющие высоты" - это про что? Просто отражение действительности? Какой действительности? Порождавшей нечто порочное, повреждающее человека. В этот раз, все-таки, не о Зиновьеве речь.
Сергей Донатович Довлатов - русский писатель, которого любят очень многие. Ему присущ острый глаз, он обладал литературным дарованием, но, по сути, он не состоялся. Не может писатель писать автобиографию. Вернее может, но когда эта биография наполнена еще чем-то, а не только страданием по поводу своего творчества и своих семейных и жизненных неурядиц. Чтоб написать автобиографическую "Как закалялась сталь", надо сначала прожить жизнь Николая Островского.
Повесть "Заповедник" может не стопроцентно автобиографична, а может и на все сто. А что там есть? Паноптикум знакомых главного героя. Так, как он их описывает, это точно паноптикум. Митрофанов, Потоцкий, Марков, Гурьянов - это персонажи или даже экспонаты. Да и сам главный герой лишь местами напоминает нормального человека. Снобизм по отношению к туристам и экскурсоводам, странная оценка людей, особенно забавляют слова про внутреннюю интеллигентность хозяина комнаты, длительные запои. Это все составляет содержание жизни главного героя в заповеднике "Михайловское" и, судя по его воспоминаниям, и за его пределами.
На мой взгляд, это не литература. Тем не менее, это представляет ценность, как и "Москва - Петушки", потому что обнажает феномен. В позднесоветское время было полно лишних людей. Не то, чтоб все они были беспринципны, но абсолютно точно они не представляли, для чего живут. А те, кто представлял, ошибались. В своей ошибке они быстро убедилсь, когда "вырвались" на свободу. В свободном мире нашли себя искренние и не совсем искренние предатели. А Довлатов не нашел. Он не был предателем. Он вырос лишним как для СССР, так и для любой точки мира. Вырос, был воспитан лишним в СССР. Именно этот факт должен пугать в первую очередь, с этим просто необходимо разбираться.
Даже не обладая большими талантами, можно найти себя, знать ради чего живешь, стремиться вместе со всеми к достижению высокой цели. А в позднем СССР не было высокой цели. Вернее, она раздробилась, уже не была всеобщей, утратила энергию. Много ответов почему так произошло. Но оказалось, что изменившаяся действительность начала воспроизводить лишних людей, талантливых и бесталанных, которые находили себя в употреблении алкоголя, грезили о том, что они великие писатели или просто великие, или хотя бы средние, но достойные, а их никто не ценит. Вот эта жизненная установка: цените меня - она, сама по себе, убогая. Дело в не том, что тут же спросят: а за что тебя ценить? Дело в том, что выросло поколение не тех, кто стремится и способен вращать мир: когда надо - землю сапогами, когда надо - турбины и реакторы. Это поколение стонущих, что мир не вращается вокруг них. Причем следует заметить, что возможностей даже в позднесоветское время вращать мир было достаточно, но новая генерация не усвоила этот запрос. Он не был передан. Довоенное, военное и послевоенное поколения вращали мир, а новое уже даже не имело такого запроса. А те, кто имел, взвешивали, а не фальшив ли этот запрос, раз вокруг он не пользуются популярностью даже у властьпредержащих, а в лозунгах, все равно, фигурирует.
А с запросом: мир должен вращаться вокруг меня, долго не протянешь. Вот и не протянули, рухнули в одночасье со всей своей оказавшейся ненужной мощью. У меня почему-то есть подозрение, что Довлатов мог бы понять суть проблемы, если б она хотя бы в какой-то более-менее внятной форме была сформулирована. Но у таких, как он, мысль двигалась в поисках выхода только до запоя. Их внутренний невнятный запрос на смысл сублимировался таким образом. Возникает вопрос: почему? Что такое настолько сильно повреждающее личность было во времена позднего СССР?