Андрей Максимов, Интеллигенция и гламур - 2
(продолжение)
Начнем - про интеллигенцию, или «Хоть и большая голова у слона,
а он все равно бревна таскает» (зимбабвийская пословица)
Итак, на сцену нашей книги выходит второй герой повествования - интеллигенция. Раз выходит, значит, она все-таки существует? Конечно! Как же это - Россия без интеллигенции? Нонсенс прям какой-то…
Помните, еще много лет назад Андрей Вознесенский утверждал:
Есть русская интеллигенция.
Вы думали - нет?
Есть.
Не масса индифферентная,
а совесть страны и честь.
Есть в Рихтере и Аверинцеве
земских врачей черты -
постольку интеллигенция,
поскольку они честны…
Гениально! Нет, ну правда: гениально! Великий всё-таки поэт рядом с нами жил. Это да. Вообще, с чем, с чем, а с гениями в России всегда все было в порядке. И если бы интеллигенция равнялась гениям, то проблем не существовало бы вовсе: может, это кому-то покажется невероятным, но в России гении существовали всегда.
Всегда?
За всю историю государства Российского не было ни одного дня, чтобы в стране не жил хотя бы один гений.
Всегда-всегда. Буквально. За всю историю государства Российского не было ни одного года… Что там года!
Не было буквально ни одного дня, чтобы в стране не жил хотя бы один гений. В науке ли, в искусстве, в литературе… Ученый ли, актер или писатель, музыкант или философ, композитор или художник, - однако, гений всегда был. И, как правило, не один.
Представляете? Любой наш соотечественник всегда - подчеркиваю: всегда - имел хотя бы теоретическую возможность пообщаться с гением. Все - подчеркиваю: все - наши предки были современниками гениев.
Гении - это такие тягловые лошади, которые вытягивают страну и тянут ее, тянут, тянут… Даже когда у них нет еды и крова, когда с разных сторон их нещадно хлещут плетками, - они тянут страну все равно. И выжила-то моя страна, сумела все выдержать и не рухнуть не только потому, что ей не дает упасть уникально стойкий русский народ, но и потому, что во все времена ее тянут гении - тягловые лошади нашей истории.
А вот как насчет «земских врачей»? Как насчет «постольку интеллигенция, поскольку они честны»?.. Как насчет той интеллигенции, которую великий русский интеллигент Дмитрий Сергеевич Лихачев определял как «интеллектуально независимую часть общества» (Лихачев Д.С. «Избранное. Мысли о жизни, истории, культуре». - М., 2006. С. 67.)? Существуют ли у нас носители интеллигентности, про которую тот же Лихачев говорил: «Интеллигентность - это способность к пониманию, к восприятию, это терпимое отношение к миру и к людям» (Лихачев Д.С. «Без доказательств». - СПб., 1996. С. 50)? Вот тут-то и начинаются проблемы: на эти вопросы однозначно и не ответишь… Гении - тягловые лошади российской истории.
Повторим: оно, конечно, невозможно, чтобы в России вообще интеллигенции не было. Есть. И совесть там…И интеллектуально независимая… И терпимость… И понимание… Конечно. А то как же! Ведь само слово «интеллигент», в нынешнем его значении, ввел в обиход не кто-нибудь, а именно русский писатель Петр Дмитриевич Боборыкин. Вот ведь тоже - бедолага: 18 огромных романов написал, 19 пьес… А помним мы его только потому, что он придумал слово «интеллигент», точнее - не придумал, а начал употреблять именно в том смысле, о котором мы сейчас и говорим. Ну да Бог с ним, с Боборыкиным. В конце концов, от большинства писателей вообще ни одного словечка не осталось… А тут - пожалуйста, живет. И споры постоянные вызывает.
Есть, есть русская интеллигенция! Она ходит в театры (реже - в кино). И рассуждает о тенденциях. Посещает выставки. И рассуждает о художественном процессе. Читает книжки. И тяжко вздыхает. Пишет книги, ставит спектакли, снимает кино и сама с собой все это обсуждает - страстно и пылко. Занимается наукой. Вдохновленная Россией, пишет и играет музыку, нередко вдали от предмета вдохновения. Нервно, практически с пеной у рта, обсуждает проблемы, которые ей кажутся политическими. Ругает экономический курс. (Причем любой.) Жалеет того, кто сидит в тюрьме. (Причем, за что посадили, не важно, - жалеет все равно.) Не верит власти. (Причем никакой и никогда.) Смотрит футбол. Пьет много, но без удовольствия, даже с трагической гримасой на лице. Очень любит ностальгировать по прошлому и надеяться на будущее. Настоящее не любит, потому что чувствует себя обманутой. (Причем всегда, в любую эпоху.)
И ни за что не отвечает.
Я думал, что проблема безответственности интеллигенции - проблема новая, типа - оригинальная. Но тут открыл знаменитый альманах «Вехи», который вышел в 1909 году и о котором мы еще будем говорить. Альманах открывается статьей великого русского философа Бердяева. Вот что, оказывается, писал Николай Александрович, повторю - сто лет тому назад: «Виновата и сама интеллигенция: атеистичность ее сознания есть вина ее воли… Мы освободимся от внешнего гнета лишь тогда, когда освободимся от внутреннего рабства, т.е. возложим на себя ответственность и перестанем во всем винить внешние силы. Тогда народится новая душа интеллигенции» («Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции». Репринтное издание 1909. - М., 1990. С. 26.). Хочется неинтеллигентно воскликнуть: «Ну, ни фига себе! Сто лет прошло! Вдумайтесь: век целый! И чего-то никак не нарождается «новая душа интеллигенции»… Сто лет… Это очень, черт возьми, много. Знаете, например, чем были озабочены ученые, как раз в то время, когда Бердяев писал эти абсолютно современные слова? Они думали, как решать проблему… навоза. Актуальнейшую в ту пору! Казалось очевидным, что к концу ХХ века будет такое количество лошадей, что необходимо уже сейчас решать, что делать с их навозом, дабы он не завалил все города.
Прошел век. Ученых стали волновать принципиально иные проблемы. В космос полетели, атом открыли, компьютеры появились, мобильники. Да мало ли чего… Две мировые войны прошло. Две кровавые революции и одна бескровная! Сначала возникло, а потом распалось великое государство. А сколько раз за это время перекраивали мир! А сколько книг великих было написано, фильмов и спектаклей поставлено, музыки сочинено! Но вот что касаемо роли интеллигенции в жизни страны - ничего не изменилось! И, как сто лет назад, можем мы лишь мечтать о нарождении «новой души интеллигенции».
В начале прошлого века Бердяев не был услышан, и пришли большевики. В начале этого века призыв Бердяева вообще никому не ведом, и пришел гламур. Как водится, интеллигенция не стала брать на себя ответственность за это, а продолжала винить во всем некие неясные внешние силы. В том, что гламур победил, интеллигенция винит кого угодно, но не себя. Так все-таки, есть русская интеллигенция или нет ее?
Есть, конечно.
Вот в Англии, например, есть королева?
Безусловно.
Она нужна более всего для чего? Для того, чтобы быть символом.
Это-то тут при чем?
При том, что нынче интеллигенция нужна в России ровно для того же, для чего королева в Англии, - чтобы быть символом.
Конечно, в том, что в России интеллигенция начала играть роль английской королевы, не только ее вина. Тут, конечно, советская власть сильно постаралась. Именно ее стараниями в СССР интеллигенция служила прослойкой между рабочим классом и крестьянством. Нынче же, как мы уже заметили, интеллигенция все уверенней становится прослойкой между народом и гламуром, из последних сил не позволяя им окончательно слиться. А к прослойке какое отношение может быть? Понятно какое…
Только власть ли виновата сегодня в таком несерьезном отношении к интеллигенции? Помните, Державин искренно гордился тем, что «истину царям с улыбкой говорил»? Мне кажется, это - главное дело интеллигенции: истину говорить царям. С улыбкой там или без - это зависит от чувства юмора говорящего и слушающего. Сегодня интеллигенция перестала быть для власти авторитетом. И я, уж извините, не убежден, что в этом виновата власть. Когда интеллигенция смотрит на власть издалека, она относится к ней, как к некоей силе, которая все и всегда делает неправильно, безнравственно и плохо. Интеллигенция знает, что «власть отвратительна, как руки брадобрея». И вообще, в любое время, в любую эпоху действует такое негласное правило: ежели кто власть вдруг похвалит, то он - не до конца интеллигент. Критика власти - это, если угодно, видовой признак русской интеллигенции.
Сегодня интеллигенция перестала быть для власти авторитетом. И я, уж извините, не убежден, что в этом виновата власть.
Однако стоит интеллигенции встретиться с власть имущими лицом к лицу, отношение ее резко меняется. Если случаются встречи писателей и власти, или ученых и власти, или кинематографистов и власти - то такое общение всегда и безусловно происходит в формате просьбы. Интеллигенция считает власть этаким всероссийским завхозом, который просто обязан быстро и незамедлительно решить все ее проблемы. Виновата ли власть в том, что интеллигенция перестала быть ее учителем, а стала у нее просителем? Великий русский поэт Юрий Давыдович Левитанский, который во время вручения ему государственной награды нашел в себе мужество сказать в лицо президенту России Борису Николаевичу Ельцину всё, что он думает о войне в Чечне, - воспринимается как чудак, совершивший подвиг. Вот когда писатели просят премьер-министра или президента дать денег, скажем, на издание журналов, а кинематографисты - на новое российское кино, сие воспринимается как норма.
К слову сказать, гламур побеждает тогда и там, где и когда интеллигенция перестает быть для власти авторитетом. Русская интеллигенция обиделась на народ, который оказался ее недостоин в силу собственной тупости и необразованности. (И книги читает недуховные; и передачи по телику смотрит пошлые; и спектакли предпочитает такие, чтоб посмешней и с сериальными звездами; и вообще - никакой народ не богоносец, а необразованная масса, и вообще…)
Русская интеллигенция обиделась на власть. (Демократии нет; свободы слова мало, а пошлости много, поэтому надо бы как-нибудь так сделать, чтобы, с одной стороны, цензуры не было, а с другой - пошлость на экраны не проникала; кого не надо - сажают в тюрьму, а кого надо - нет; на воспитание обращают мало внимания; на культуру и науку дают мало денег и вообще…) Поэтому осталась русская интеллигенция наедине сама с собой и может, как персонаж старой советской песни, петь себе тихонечко: «Тихо сам с собою я веду беседу…». Покуда интеллигенция в кругу самой себя обсуждала проблемы типа: «кто лучше отражает наше традиционно непростое время: Сорокин или Пелевин»; «до какой степени у нас есть свобода слова, а до какой - нет»; «как нам обустроить телевидение, а также всю Россию в целом»; «есть ли у нас какие-нибудь идеи, в частности национальные» и т.д. и т.п. - страну завоевал гламур со своими простыми, доступными, понятными принципами в количестве двух: № 1 - Даешь деньги! № 2 - Даешь славу!
Наша высокодуховная, с корнями, историей, совестью, честью, принципами и проч. и проч. интеллигенция проиграла гламуру все, что только можно проиграть: отдала ему право диктовать свои идеалы, свои правила жизни, свои принципы… Запросто разрешила гламуру - который, к слову сказать, сама считает образчиком бездуховности - самому формулировать для народа, что такое любовь, дружба, моральные ценности, что такое жизнь, наконец, и в чем ее смысл.
В 2009 году ВЦИОМ провел опрос на тему: кого вы сегодня считаете элитой? То есть попросил: народ, мол, скажи, пожалуйста, кто для тебя является теми людьми, на кого надо равняться; кто играет в жизни страны наиболее важную роль; кто является самым лучшим…
Что же ответил социологам народ? В 25 верхних строчках рейтинга элитных людей не оказалось ни одного писателя и художника. Единственный режиссер - Никита Михалков. Театральных режиссеров - ни одного. Я уж не говорю, прости, Господи, про философов или ученых, которых нет здесь и в помине. Не попал в список ни один музыкант-исполнитель, а между тем сегодня буквально среди нас живут несколько великих музыкантов.
Кто же попал?
Звезды политики и звезды эстрады, кино, телевидения… То есть те люди, которых показывают по телевизору. Путин, Медведев, Пугачева, Шойгу… Жириновский… Крутой… Кобзон… Лужков… Малахов… Зюганов… Киркоров… Собчак… и так далее. Элита - это зеркало общества. Как говорится: скажи, кого у вас считают элитой, и я скажу, в какой стране ты живешь. Для меня лично самым печальным является то, что в списке нет людей, которых бы уважали за их мудрость. Как уважали в свое время, скажем, Дмитрия Сергеевича Лихачева.
В зеркале элиты много что отражается. Это зеркало продемонстрировало: интеллигенция перестала играть в обществе какую-либо значимую роль. Интеллигенция может уважать каких-то политиков, но они никогда не являются для нее кумирами. Кумирами для интеллигенции являются свободолюбивые мудрецы. Тот же Лихачев или Сахаров. В списке элиты таких людей нет. Впрочем, есть ли они в стране вообще? Осталась русская интеллигенция наедине сама с собой и может, как персонаж старой советской песни, петь себе тихонечко: «Тихо сам с собою я веду беседу…»
Интеллигенция проиграла?
Интеллигенция проиграла гламуру за явным преимуществом другой стороны. Значит, на этом месте книжка закончена? Если один герой победил другого, то о чем речь? Нет, все-таки эта книжка не про бокс. Это с одной стороны. А с другой - английская королева ведь не просто символ, но символ живой. То есть она дает какие-то ориентиры. Как бы ни вела себя интеллигенция в данный конкретный исторический момент, какой бы беспомощной ни выглядела, - у нее все равно существуют некоторые ориентиры, с помощью которых желающие могут оценивать жизнь. Эти ориентиры вечные. Если они вдруг исчезнут, тогда исчезнет что-то самое главное, составляющее - извините за некоторую выспренность - основу нации и народа. Есть одна миссия, которую у интеллигента невозможно отнять: он - хранитель. И это еще больше сближает его с английской королевой. Так, может быть, настала пора подробнее поговорить о том, кто есть сегодня интеллигент? Нет, не настала. Как говорится, в порядке живой очереди - сначала поговорим о том, кто есть таков современный гламурщик. А перед этим будет пауза. У нас, знаете ли, в разговоре периодически будут возникать такие паузы с красивым и музыкальным названием «Фермата» (итал., также corona. франц. Point d`orgue) - остановка неопределенной продолжительности…
Вот он рождается. Человек. Будущий гражданин великой страны. Он рождается уникальным и единственным: Господь - штучный Мастер. Поначалу человек радуется всему и всему удивляется. Потому что он мал, а потом юн, удивление - это награда, которая дается всякому человеку за то, что он родился на этой земле. И вот он растет, человек. И чем больше вырастает, тем меньше удивляется. Взросление - это, в сущности, и есть постепенное исчезновение удивлений. Вся окружающая жизнь твердит ему об одном: только не задумывайся ни о чем, не углубляйся, не парься, не грузись…
Он идет в школу. С первого класса его начинают готовить к ЕГЭ. Думать не надо - это лишнее. Надо запомнить, где необходимо поставить галочки. И галочки должны быть правильными. Тренируйся писать правильные галочки в правильном месте - это очень важно!
У него появляется друг - и человек хочет подарить ему открытку с какими-то хорошими словами. Он впервые в жизни задумывается: какие слова надо говорить другу? Задумывается ненадолго: в магазинах целый набор открыток с готовыми текстами. Зачем думать? «Я много чего хотел подарить тебе, дружище, но помешал кризис. И я понял: я - вот твой лучший подарок». А вот еще, пожалуйста, практически в стихах:
«Ты очень много значишь для меня, и в этот день
хочу тебе признаться: я искренне надеюсь, что всегда
с тобой друзьями будем оставаться!»
(Все закавыченные цитаты, разумеется, подлинные: взяты с реальных открыток)
У человека появляется любимая. Думать над тем, что ей сказать? Какая глупость! Человек бежит в магазин за открыткой. «Знаешь, что такое счастье для меня? Счастье - это просто… Это ТЫ + Я». Эту фразу тоже можно - немного условно, конечно - назвать стихами. Почему нет? А то, что тысячи (если не миллионы) таких посланий получили тысячи (если не миллионы) других друзей и иных возлюбленных - так и плевать на то!
Фирм, выпускающих подобные открытки, - десятки. Одна из них называется «Открытое письмо». Чудесно! Вот, кстати, еще одна причина, по которой современным детям уже невозможно объяснить, почему нельзя читать чужие письма. Чужих писем просто нет - они общие, уже «открытые». Чудесно! Чем меньше моральных проблем, тем проще жизнь. Все эти морали ваши и нравственности - они вообще скучны, сплошное «грузилово».
Однажды человек опаздывает на свидание и хочет объяснить своей возлюбленной причину опоздания. Сейчас он пошлет ей sms. Думать над текстом? Какая глупость. В любом мобильнике есть такая функция - «Шаблоны». Достаточно найти нужный: «я опаздываю, буду…»
Надо только вставить время - и готово. Как современно и удобно. Зачем тратить время и, главное, мозги на придумывание собственных слов? Это несовременно и непродуктивно. Дома человек по привычке включает телевизор. На экране шутят, стреляют и опять шутят, и опять стреляют. Нет, это не пир во время чумы. Это щекотка во время перестрелки. Главное: не напрягает. Родители долдонят: читай книжки! Читай книжки! Зачем, если весь мир говорит: не думай? Не думай! Не парься! Не грузись! Нет, если уж вы, родители, так настаиваете, чтобы я купил книгу, - пожалуйста. Прекрасно. Вот книжка. Называется «Гламурненький альбомчик» (Сост. Аня Амасова. - М., 2007). И человек покупает эту, с позволения сказать, книгу, о которой мы уже говорили. На первой странице - обращение не кого-нибудь, а лично самой Виктории Прутковской -знаменитой прекрасной няни! Вот что телеперсонаж говорит человеку: «Я искренне надеюсь, что чтение этого альбомчика доставит много приятных минут и поможет стать по-настоящему гламурненькой. Ты думаешь, это сложно? А я говорю - легко!..» «О, это то, что надо, - думает человек, - это то, к чему надо стремиться!» Не думай. Не парься. Не грузись. А сколько в этом альбомчике прекрасных советов! Еще вчера человек думал, что бы такое написать своей любимой в очередной sms-ке? А тут - пожалуйста - куча посланий. «Чувствуешь, кто-то нежно целует твои губы, - это я нежно целую тебя перед сном. Спокойной ночи!» Отлично! А что-нибудь про дневную любовь есть? Конечно. «Видишь эту sms-ку? Это часть моего сердца». Прекрасно! Школа продолжает учить ставить правильные галочки в нужных местах. Это, конечно, немного отвлекает от жизни. Потому что большую часть школьных лет у человека есть одно занятие - любовь. Говорят, человечество веками пыталось понять, что такое есть любовь и как ее завоевать. Какие глупости! Человечество просто не читало «Гламурненький альбомчик», в котором четко написано первое золотое правило любви: «Если ты хочешь, чтобы тебя любили другие люди, для этого вовсе не надо любить этих самых людей. Изначально надо полюбить саму себя (желательно взаимно). Поверить, что именно ты достойна счастья, а значит, любви окружающих». Какие проблемы? Все просто, как холодильник: открыл, съел, пошел дальше. И только так! Не думай. Не парься. Не грузись. А жизнь - она прекрасна. И только прекрасна. Она налетает на человека со страниц глянцевых журналов.
Какие же чудесные, прекрасные, манящие слова говорит эта влекущая жизнь! (Все слова - цитаты, взятые из журналов «Glamour», «Sex and the City», «Star Hit». Кстати, сообщаю, что, несмотря на английские названия, все журналы - наши, родные, русские).
«Мех соболя, из которого сшита эта шуба, называют «мягким золотом».
«Наша роскошь - самая доступная… Любой может заказать частный самолетный или вертолетный рейс». «Давно не обедали в компании Пьера Кардена, Никиты Михалкова, Нэнси Шопар и других сливок общества?
Тогда преломите с ними хлеб (и не только) в Париже… Тогда-то и тогда-то…»
«Актуальность вещей с леопардовым принтом сложно переоценить. А пренебречь ими просто невозможно». «Желая сэкономить деньги, мы с Дарси не стали выкидывать всю старую мебель…» «Вместо того чтобы томно прохаживаться мимо штангистов, выкладывайтесь на беговой дорожке - вид вспотевшей девушки наводит мужчин на мысли о том, как энергична она в постели…» А какие удивительные проблемы волнуют эту жизнь! Вопрос: Что надо, чтобы быть сексуальным? Ответ: Купить во время кризиса на Карибах самый дорогой дом в мире, за 90 миллионов долларов, как Роман Абрамович.
Так вот что такое сексуальность! Вопрос: Что делать, если у человека нет вкуса? Ответ: Его можно приобрести, и начать лучше с ног, подарив им шоколадно-трюфельный SPA-педикюр. Так вот как воспитывается вкус! Вопрос: Как сделать, чтобы ваш мужчина улыбался чаще? Ответ: Купить ему такую-то и такую-то зубную пасту! Так вот что такое взаимопонимание!
«Как все просто, - думает человек. - На все вопросы есть ответы. И они понятны. И однозначны». А какие откровения сыплются на человека! «Слишком рано начавшаяся половая жизнь сделала меня истеричной и ранимой». Какой класс! Я тоже так хочу. Все хочу! И - чтобы слишком рано начавшаяся… И - чтобы истеричной и ранимой! И - главное - чтобы можно было об этом всем рассказать! «Впервые в жизни у меня были такие отношения с мужчиной, что абсолютно не к чему было придраться!» Хочу-у-у-у! Даже если не очень понимаю, что такое «отношения с мужчиной», все равно хочу-у-у! Потому что живу в мире, где желания возникают раньше понимания. «Больше всего жалею, что не занимался сексом до 23 лет». Это кто говорит? Пожилая суперзвезда? У меня еще есть время исправить его ошибку. «Мой муж никак не хотел надевать фиолетовый костюм «Donatto», который идеально сочетается с моим платьем. Но я его уговорила! Он весь вечер ворчал на меня и успокоился, только когда ему сделал комплимент Эммануил Виторган». И я хочу, чтобы мне сделал комплимент сам Виторган!
Но, главное, я хочу, чтобы мою одежду тоже обсуждала вся страна. Не думай. Не парься. Не грузись. И человек понимает: эта гламурная жизнь - его жизнь. И он просто обязан с ней подружиться. Во-первых, эта жизнь насквозь пропитана сексом, как и жизнь любого молодого человека. Во-вторых, она прекрасна и беспроблемна. Появляется ощущение, что все живут так. Отлично! «Почему же я должен жить по-другому? И если про кого-то пишут глянцевые журналы, то почему не про меня?» - думает человек, у которого теперь есть одна задача: подружиться с этой жизнью. Стать ее частью. Где же тот человек, который умел удивляться? Где же тот человек, который хотел думать? Где же, наконец, тот человек, который был рожден уникальным и единственным? Куда он подевался? Где растворился, движимый своим радостным желанием - быть не хуже, чем все, что, по сути, означает: быть таким, как другие? Он правильно расставит галочки на ЕГЭ. Он научился этому за одиннадцать лет зубрежки. Все. Теперь можно броситься в эту прекрасную, яркую жизнь. Надо отдать документы в максимальное количество вузов. Любых. Это не важно. Высшее образование - это, конечно, надо. Чтобы родители не волновались. И вообще - необходимо. Престижно. Но оно - не главное. Главное - кипящая, прекрасная, цветущая, шикарная жизнь. И я, сумевший, как советовали, полюбить самого себя. Гражданин великой страны. Продолжатель традиций. Тот человек, которому мы доверим свое будущее. Впрочем, это слишком серьезные слова. Не думай. Не парься. Не грузись. Живи.
(продолжение здесь: https://intelligentsia1.livejournal.com/952302.html)
__________________________
© Максимов Андрей Маркович
http://www.relga.ru/Environ/WebObjects/tgu-www.woa/wa/Main?textid=2690&level1=main&level2=articles
Начнем - про интеллигенцию, или «Хоть и большая голова у слона,
а он все равно бревна таскает» (зимбабвийская пословица)
Итак, на сцену нашей книги выходит второй герой повествования - интеллигенция. Раз выходит, значит, она все-таки существует? Конечно! Как же это - Россия без интеллигенции? Нонсенс прям какой-то…
Помните, еще много лет назад Андрей Вознесенский утверждал:
Есть русская интеллигенция.
Вы думали - нет?
Есть.
Не масса индифферентная,
а совесть страны и честь.
Есть в Рихтере и Аверинцеве
земских врачей черты -
постольку интеллигенция,
поскольку они честны…
Гениально! Нет, ну правда: гениально! Великий всё-таки поэт рядом с нами жил. Это да. Вообще, с чем, с чем, а с гениями в России всегда все было в порядке. И если бы интеллигенция равнялась гениям, то проблем не существовало бы вовсе: может, это кому-то покажется невероятным, но в России гении существовали всегда.
Всегда?
За всю историю государства Российского не было ни одного дня, чтобы в стране не жил хотя бы один гений.
Всегда-всегда. Буквально. За всю историю государства Российского не было ни одного года… Что там года!
Не было буквально ни одного дня, чтобы в стране не жил хотя бы один гений. В науке ли, в искусстве, в литературе… Ученый ли, актер или писатель, музыкант или философ, композитор или художник, - однако, гений всегда был. И, как правило, не один.
Представляете? Любой наш соотечественник всегда - подчеркиваю: всегда - имел хотя бы теоретическую возможность пообщаться с гением. Все - подчеркиваю: все - наши предки были современниками гениев.
Гении - это такие тягловые лошади, которые вытягивают страну и тянут ее, тянут, тянут… Даже когда у них нет еды и крова, когда с разных сторон их нещадно хлещут плетками, - они тянут страну все равно. И выжила-то моя страна, сумела все выдержать и не рухнуть не только потому, что ей не дает упасть уникально стойкий русский народ, но и потому, что во все времена ее тянут гении - тягловые лошади нашей истории.
А вот как насчет «земских врачей»? Как насчет «постольку интеллигенция, поскольку они честны»?.. Как насчет той интеллигенции, которую великий русский интеллигент Дмитрий Сергеевич Лихачев определял как «интеллектуально независимую часть общества» (Лихачев Д.С. «Избранное. Мысли о жизни, истории, культуре». - М., 2006. С. 67.)? Существуют ли у нас носители интеллигентности, про которую тот же Лихачев говорил: «Интеллигентность - это способность к пониманию, к восприятию, это терпимое отношение к миру и к людям» (Лихачев Д.С. «Без доказательств». - СПб., 1996. С. 50)? Вот тут-то и начинаются проблемы: на эти вопросы однозначно и не ответишь… Гении - тягловые лошади российской истории.
Повторим: оно, конечно, невозможно, чтобы в России вообще интеллигенции не было. Есть. И совесть там…И интеллектуально независимая… И терпимость… И понимание… Конечно. А то как же! Ведь само слово «интеллигент», в нынешнем его значении, ввел в обиход не кто-нибудь, а именно русский писатель Петр Дмитриевич Боборыкин. Вот ведь тоже - бедолага: 18 огромных романов написал, 19 пьес… А помним мы его только потому, что он придумал слово «интеллигент», точнее - не придумал, а начал употреблять именно в том смысле, о котором мы сейчас и говорим. Ну да Бог с ним, с Боборыкиным. В конце концов, от большинства писателей вообще ни одного словечка не осталось… А тут - пожалуйста, живет. И споры постоянные вызывает.
Есть, есть русская интеллигенция! Она ходит в театры (реже - в кино). И рассуждает о тенденциях. Посещает выставки. И рассуждает о художественном процессе. Читает книжки. И тяжко вздыхает. Пишет книги, ставит спектакли, снимает кино и сама с собой все это обсуждает - страстно и пылко. Занимается наукой. Вдохновленная Россией, пишет и играет музыку, нередко вдали от предмета вдохновения. Нервно, практически с пеной у рта, обсуждает проблемы, которые ей кажутся политическими. Ругает экономический курс. (Причем любой.) Жалеет того, кто сидит в тюрьме. (Причем, за что посадили, не важно, - жалеет все равно.) Не верит власти. (Причем никакой и никогда.) Смотрит футбол. Пьет много, но без удовольствия, даже с трагической гримасой на лице. Очень любит ностальгировать по прошлому и надеяться на будущее. Настоящее не любит, потому что чувствует себя обманутой. (Причем всегда, в любую эпоху.)
И ни за что не отвечает.
Я думал, что проблема безответственности интеллигенции - проблема новая, типа - оригинальная. Но тут открыл знаменитый альманах «Вехи», который вышел в 1909 году и о котором мы еще будем говорить. Альманах открывается статьей великого русского философа Бердяева. Вот что, оказывается, писал Николай Александрович, повторю - сто лет тому назад: «Виновата и сама интеллигенция: атеистичность ее сознания есть вина ее воли… Мы освободимся от внешнего гнета лишь тогда, когда освободимся от внутреннего рабства, т.е. возложим на себя ответственность и перестанем во всем винить внешние силы. Тогда народится новая душа интеллигенции» («Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции». Репринтное издание 1909. - М., 1990. С. 26.). Хочется неинтеллигентно воскликнуть: «Ну, ни фига себе! Сто лет прошло! Вдумайтесь: век целый! И чего-то никак не нарождается «новая душа интеллигенции»… Сто лет… Это очень, черт возьми, много. Знаете, например, чем были озабочены ученые, как раз в то время, когда Бердяев писал эти абсолютно современные слова? Они думали, как решать проблему… навоза. Актуальнейшую в ту пору! Казалось очевидным, что к концу ХХ века будет такое количество лошадей, что необходимо уже сейчас решать, что делать с их навозом, дабы он не завалил все города.
Прошел век. Ученых стали волновать принципиально иные проблемы. В космос полетели, атом открыли, компьютеры появились, мобильники. Да мало ли чего… Две мировые войны прошло. Две кровавые революции и одна бескровная! Сначала возникло, а потом распалось великое государство. А сколько раз за это время перекраивали мир! А сколько книг великих было написано, фильмов и спектаклей поставлено, музыки сочинено! Но вот что касаемо роли интеллигенции в жизни страны - ничего не изменилось! И, как сто лет назад, можем мы лишь мечтать о нарождении «новой души интеллигенции».
В начале прошлого века Бердяев не был услышан, и пришли большевики. В начале этого века призыв Бердяева вообще никому не ведом, и пришел гламур. Как водится, интеллигенция не стала брать на себя ответственность за это, а продолжала винить во всем некие неясные внешние силы. В том, что гламур победил, интеллигенция винит кого угодно, но не себя. Так все-таки, есть русская интеллигенция или нет ее?
Есть, конечно.
Вот в Англии, например, есть королева?
Безусловно.
Она нужна более всего для чего? Для того, чтобы быть символом.
Это-то тут при чем?
При том, что нынче интеллигенция нужна в России ровно для того же, для чего королева в Англии, - чтобы быть символом.
Конечно, в том, что в России интеллигенция начала играть роль английской королевы, не только ее вина. Тут, конечно, советская власть сильно постаралась. Именно ее стараниями в СССР интеллигенция служила прослойкой между рабочим классом и крестьянством. Нынче же, как мы уже заметили, интеллигенция все уверенней становится прослойкой между народом и гламуром, из последних сил не позволяя им окончательно слиться. А к прослойке какое отношение может быть? Понятно какое…
Только власть ли виновата сегодня в таком несерьезном отношении к интеллигенции? Помните, Державин искренно гордился тем, что «истину царям с улыбкой говорил»? Мне кажется, это - главное дело интеллигенции: истину говорить царям. С улыбкой там или без - это зависит от чувства юмора говорящего и слушающего. Сегодня интеллигенция перестала быть для власти авторитетом. И я, уж извините, не убежден, что в этом виновата власть. Когда интеллигенция смотрит на власть издалека, она относится к ней, как к некоей силе, которая все и всегда делает неправильно, безнравственно и плохо. Интеллигенция знает, что «власть отвратительна, как руки брадобрея». И вообще, в любое время, в любую эпоху действует такое негласное правило: ежели кто власть вдруг похвалит, то он - не до конца интеллигент. Критика власти - это, если угодно, видовой признак русской интеллигенции.
Сегодня интеллигенция перестала быть для власти авторитетом. И я, уж извините, не убежден, что в этом виновата власть.
Однако стоит интеллигенции встретиться с власть имущими лицом к лицу, отношение ее резко меняется. Если случаются встречи писателей и власти, или ученых и власти, или кинематографистов и власти - то такое общение всегда и безусловно происходит в формате просьбы. Интеллигенция считает власть этаким всероссийским завхозом, который просто обязан быстро и незамедлительно решить все ее проблемы. Виновата ли власть в том, что интеллигенция перестала быть ее учителем, а стала у нее просителем? Великий русский поэт Юрий Давыдович Левитанский, который во время вручения ему государственной награды нашел в себе мужество сказать в лицо президенту России Борису Николаевичу Ельцину всё, что он думает о войне в Чечне, - воспринимается как чудак, совершивший подвиг. Вот когда писатели просят премьер-министра или президента дать денег, скажем, на издание журналов, а кинематографисты - на новое российское кино, сие воспринимается как норма.
К слову сказать, гламур побеждает тогда и там, где и когда интеллигенция перестает быть для власти авторитетом. Русская интеллигенция обиделась на народ, который оказался ее недостоин в силу собственной тупости и необразованности. (И книги читает недуховные; и передачи по телику смотрит пошлые; и спектакли предпочитает такие, чтоб посмешней и с сериальными звездами; и вообще - никакой народ не богоносец, а необразованная масса, и вообще…)
Русская интеллигенция обиделась на власть. (Демократии нет; свободы слова мало, а пошлости много, поэтому надо бы как-нибудь так сделать, чтобы, с одной стороны, цензуры не было, а с другой - пошлость на экраны не проникала; кого не надо - сажают в тюрьму, а кого надо - нет; на воспитание обращают мало внимания; на культуру и науку дают мало денег и вообще…) Поэтому осталась русская интеллигенция наедине сама с собой и может, как персонаж старой советской песни, петь себе тихонечко: «Тихо сам с собою я веду беседу…». Покуда интеллигенция в кругу самой себя обсуждала проблемы типа: «кто лучше отражает наше традиционно непростое время: Сорокин или Пелевин»; «до какой степени у нас есть свобода слова, а до какой - нет»; «как нам обустроить телевидение, а также всю Россию в целом»; «есть ли у нас какие-нибудь идеи, в частности национальные» и т.д. и т.п. - страну завоевал гламур со своими простыми, доступными, понятными принципами в количестве двух: № 1 - Даешь деньги! № 2 - Даешь славу!
Наша высокодуховная, с корнями, историей, совестью, честью, принципами и проч. и проч. интеллигенция проиграла гламуру все, что только можно проиграть: отдала ему право диктовать свои идеалы, свои правила жизни, свои принципы… Запросто разрешила гламуру - который, к слову сказать, сама считает образчиком бездуховности - самому формулировать для народа, что такое любовь, дружба, моральные ценности, что такое жизнь, наконец, и в чем ее смысл.
В 2009 году ВЦИОМ провел опрос на тему: кого вы сегодня считаете элитой? То есть попросил: народ, мол, скажи, пожалуйста, кто для тебя является теми людьми, на кого надо равняться; кто играет в жизни страны наиболее важную роль; кто является самым лучшим…
Что же ответил социологам народ? В 25 верхних строчках рейтинга элитных людей не оказалось ни одного писателя и художника. Единственный режиссер - Никита Михалков. Театральных режиссеров - ни одного. Я уж не говорю, прости, Господи, про философов или ученых, которых нет здесь и в помине. Не попал в список ни один музыкант-исполнитель, а между тем сегодня буквально среди нас живут несколько великих музыкантов.
Кто же попал?
Звезды политики и звезды эстрады, кино, телевидения… То есть те люди, которых показывают по телевизору. Путин, Медведев, Пугачева, Шойгу… Жириновский… Крутой… Кобзон… Лужков… Малахов… Зюганов… Киркоров… Собчак… и так далее. Элита - это зеркало общества. Как говорится: скажи, кого у вас считают элитой, и я скажу, в какой стране ты живешь. Для меня лично самым печальным является то, что в списке нет людей, которых бы уважали за их мудрость. Как уважали в свое время, скажем, Дмитрия Сергеевича Лихачева.
В зеркале элиты много что отражается. Это зеркало продемонстрировало: интеллигенция перестала играть в обществе какую-либо значимую роль. Интеллигенция может уважать каких-то политиков, но они никогда не являются для нее кумирами. Кумирами для интеллигенции являются свободолюбивые мудрецы. Тот же Лихачев или Сахаров. В списке элиты таких людей нет. Впрочем, есть ли они в стране вообще? Осталась русская интеллигенция наедине сама с собой и может, как персонаж старой советской песни, петь себе тихонечко: «Тихо сам с собою я веду беседу…»
Интеллигенция проиграла?
Интеллигенция проиграла гламуру за явным преимуществом другой стороны. Значит, на этом месте книжка закончена? Если один герой победил другого, то о чем речь? Нет, все-таки эта книжка не про бокс. Это с одной стороны. А с другой - английская королева ведь не просто символ, но символ живой. То есть она дает какие-то ориентиры. Как бы ни вела себя интеллигенция в данный конкретный исторический момент, какой бы беспомощной ни выглядела, - у нее все равно существуют некоторые ориентиры, с помощью которых желающие могут оценивать жизнь. Эти ориентиры вечные. Если они вдруг исчезнут, тогда исчезнет что-то самое главное, составляющее - извините за некоторую выспренность - основу нации и народа. Есть одна миссия, которую у интеллигента невозможно отнять: он - хранитель. И это еще больше сближает его с английской королевой. Так, может быть, настала пора подробнее поговорить о том, кто есть сегодня интеллигент? Нет, не настала. Как говорится, в порядке живой очереди - сначала поговорим о том, кто есть таков современный гламурщик. А перед этим будет пауза. У нас, знаете ли, в разговоре периодически будут возникать такие паузы с красивым и музыкальным названием «Фермата» (итал., также corona. франц. Point d`orgue) - остановка неопределенной продолжительности…
Вот он рождается. Человек. Будущий гражданин великой страны. Он рождается уникальным и единственным: Господь - штучный Мастер. Поначалу человек радуется всему и всему удивляется. Потому что он мал, а потом юн, удивление - это награда, которая дается всякому человеку за то, что он родился на этой земле. И вот он растет, человек. И чем больше вырастает, тем меньше удивляется. Взросление - это, в сущности, и есть постепенное исчезновение удивлений. Вся окружающая жизнь твердит ему об одном: только не задумывайся ни о чем, не углубляйся, не парься, не грузись…
Он идет в школу. С первого класса его начинают готовить к ЕГЭ. Думать не надо - это лишнее. Надо запомнить, где необходимо поставить галочки. И галочки должны быть правильными. Тренируйся писать правильные галочки в правильном месте - это очень важно!
У него появляется друг - и человек хочет подарить ему открытку с какими-то хорошими словами. Он впервые в жизни задумывается: какие слова надо говорить другу? Задумывается ненадолго: в магазинах целый набор открыток с готовыми текстами. Зачем думать? «Я много чего хотел подарить тебе, дружище, но помешал кризис. И я понял: я - вот твой лучший подарок». А вот еще, пожалуйста, практически в стихах:
«Ты очень много значишь для меня, и в этот день
хочу тебе признаться: я искренне надеюсь, что всегда
с тобой друзьями будем оставаться!»
(Все закавыченные цитаты, разумеется, подлинные: взяты с реальных открыток)
У человека появляется любимая. Думать над тем, что ей сказать? Какая глупость! Человек бежит в магазин за открыткой. «Знаешь, что такое счастье для меня? Счастье - это просто… Это ТЫ + Я». Эту фразу тоже можно - немного условно, конечно - назвать стихами. Почему нет? А то, что тысячи (если не миллионы) таких посланий получили тысячи (если не миллионы) других друзей и иных возлюбленных - так и плевать на то!
Фирм, выпускающих подобные открытки, - десятки. Одна из них называется «Открытое письмо». Чудесно! Вот, кстати, еще одна причина, по которой современным детям уже невозможно объяснить, почему нельзя читать чужие письма. Чужих писем просто нет - они общие, уже «открытые». Чудесно! Чем меньше моральных проблем, тем проще жизнь. Все эти морали ваши и нравственности - они вообще скучны, сплошное «грузилово».
Однажды человек опаздывает на свидание и хочет объяснить своей возлюбленной причину опоздания. Сейчас он пошлет ей sms. Думать над текстом? Какая глупость. В любом мобильнике есть такая функция - «Шаблоны». Достаточно найти нужный: «я опаздываю, буду…»
Надо только вставить время - и готово. Как современно и удобно. Зачем тратить время и, главное, мозги на придумывание собственных слов? Это несовременно и непродуктивно. Дома человек по привычке включает телевизор. На экране шутят, стреляют и опять шутят, и опять стреляют. Нет, это не пир во время чумы. Это щекотка во время перестрелки. Главное: не напрягает. Родители долдонят: читай книжки! Читай книжки! Зачем, если весь мир говорит: не думай? Не думай! Не парься! Не грузись! Нет, если уж вы, родители, так настаиваете, чтобы я купил книгу, - пожалуйста. Прекрасно. Вот книжка. Называется «Гламурненький альбомчик» (Сост. Аня Амасова. - М., 2007). И человек покупает эту, с позволения сказать, книгу, о которой мы уже говорили. На первой странице - обращение не кого-нибудь, а лично самой Виктории Прутковской -знаменитой прекрасной няни! Вот что телеперсонаж говорит человеку: «Я искренне надеюсь, что чтение этого альбомчика доставит много приятных минут и поможет стать по-настоящему гламурненькой. Ты думаешь, это сложно? А я говорю - легко!..» «О, это то, что надо, - думает человек, - это то, к чему надо стремиться!» Не думай. Не парься. Не грузись. А сколько в этом альбомчике прекрасных советов! Еще вчера человек думал, что бы такое написать своей любимой в очередной sms-ке? А тут - пожалуйста - куча посланий. «Чувствуешь, кто-то нежно целует твои губы, - это я нежно целую тебя перед сном. Спокойной ночи!» Отлично! А что-нибудь про дневную любовь есть? Конечно. «Видишь эту sms-ку? Это часть моего сердца». Прекрасно! Школа продолжает учить ставить правильные галочки в нужных местах. Это, конечно, немного отвлекает от жизни. Потому что большую часть школьных лет у человека есть одно занятие - любовь. Говорят, человечество веками пыталось понять, что такое есть любовь и как ее завоевать. Какие глупости! Человечество просто не читало «Гламурненький альбомчик», в котором четко написано первое золотое правило любви: «Если ты хочешь, чтобы тебя любили другие люди, для этого вовсе не надо любить этих самых людей. Изначально надо полюбить саму себя (желательно взаимно). Поверить, что именно ты достойна счастья, а значит, любви окружающих». Какие проблемы? Все просто, как холодильник: открыл, съел, пошел дальше. И только так! Не думай. Не парься. Не грузись. А жизнь - она прекрасна. И только прекрасна. Она налетает на человека со страниц глянцевых журналов.
Какие же чудесные, прекрасные, манящие слова говорит эта влекущая жизнь! (Все слова - цитаты, взятые из журналов «Glamour», «Sex and the City», «Star Hit». Кстати, сообщаю, что, несмотря на английские названия, все журналы - наши, родные, русские).
«Мех соболя, из которого сшита эта шуба, называют «мягким золотом».
«Наша роскошь - самая доступная… Любой может заказать частный самолетный или вертолетный рейс». «Давно не обедали в компании Пьера Кардена, Никиты Михалкова, Нэнси Шопар и других сливок общества?
Тогда преломите с ними хлеб (и не только) в Париже… Тогда-то и тогда-то…»
«Актуальность вещей с леопардовым принтом сложно переоценить. А пренебречь ими просто невозможно». «Желая сэкономить деньги, мы с Дарси не стали выкидывать всю старую мебель…» «Вместо того чтобы томно прохаживаться мимо штангистов, выкладывайтесь на беговой дорожке - вид вспотевшей девушки наводит мужчин на мысли о том, как энергична она в постели…» А какие удивительные проблемы волнуют эту жизнь! Вопрос: Что надо, чтобы быть сексуальным? Ответ: Купить во время кризиса на Карибах самый дорогой дом в мире, за 90 миллионов долларов, как Роман Абрамович.
Так вот что такое сексуальность! Вопрос: Что делать, если у человека нет вкуса? Ответ: Его можно приобрести, и начать лучше с ног, подарив им шоколадно-трюфельный SPA-педикюр. Так вот как воспитывается вкус! Вопрос: Как сделать, чтобы ваш мужчина улыбался чаще? Ответ: Купить ему такую-то и такую-то зубную пасту! Так вот что такое взаимопонимание!
«Как все просто, - думает человек. - На все вопросы есть ответы. И они понятны. И однозначны». А какие откровения сыплются на человека! «Слишком рано начавшаяся половая жизнь сделала меня истеричной и ранимой». Какой класс! Я тоже так хочу. Все хочу! И - чтобы слишком рано начавшаяся… И - чтобы истеричной и ранимой! И - главное - чтобы можно было об этом всем рассказать! «Впервые в жизни у меня были такие отношения с мужчиной, что абсолютно не к чему было придраться!» Хочу-у-у-у! Даже если не очень понимаю, что такое «отношения с мужчиной», все равно хочу-у-у! Потому что живу в мире, где желания возникают раньше понимания. «Больше всего жалею, что не занимался сексом до 23 лет». Это кто говорит? Пожилая суперзвезда? У меня еще есть время исправить его ошибку. «Мой муж никак не хотел надевать фиолетовый костюм «Donatto», который идеально сочетается с моим платьем. Но я его уговорила! Он весь вечер ворчал на меня и успокоился, только когда ему сделал комплимент Эммануил Виторган». И я хочу, чтобы мне сделал комплимент сам Виторган!
Но, главное, я хочу, чтобы мою одежду тоже обсуждала вся страна. Не думай. Не парься. Не грузись. И человек понимает: эта гламурная жизнь - его жизнь. И он просто обязан с ней подружиться. Во-первых, эта жизнь насквозь пропитана сексом, как и жизнь любого молодого человека. Во-вторых, она прекрасна и беспроблемна. Появляется ощущение, что все живут так. Отлично! «Почему же я должен жить по-другому? И если про кого-то пишут глянцевые журналы, то почему не про меня?» - думает человек, у которого теперь есть одна задача: подружиться с этой жизнью. Стать ее частью. Где же тот человек, который умел удивляться? Где же тот человек, который хотел думать? Где же, наконец, тот человек, который был рожден уникальным и единственным? Куда он подевался? Где растворился, движимый своим радостным желанием - быть не хуже, чем все, что, по сути, означает: быть таким, как другие? Он правильно расставит галочки на ЕГЭ. Он научился этому за одиннадцать лет зубрежки. Все. Теперь можно броситься в эту прекрасную, яркую жизнь. Надо отдать документы в максимальное количество вузов. Любых. Это не важно. Высшее образование - это, конечно, надо. Чтобы родители не волновались. И вообще - необходимо. Престижно. Но оно - не главное. Главное - кипящая, прекрасная, цветущая, шикарная жизнь. И я, сумевший, как советовали, полюбить самого себя. Гражданин великой страны. Продолжатель традиций. Тот человек, которому мы доверим свое будущее. Впрочем, это слишком серьезные слова. Не думай. Не парься. Не грузись. Живи.
(продолжение здесь: https://intelligentsia1.livejournal.com/952302.html)
__________________________
© Максимов Андрей Маркович
http://www.relga.ru/Environ/WebObjects/tgu-www.woa/wa/Main?textid=2690&level1=main&level2=articles