И губы твои нежеланны, хоть вечно прекрасны.
Первая сцена фильма. Утро, просыпается молодая женщина, ее красивые обнаженные груди крупным планом. И в той же маленькой комнате мужчина на отдельной кровати, садится и первым делом читает газету.
Один человек мне говорил, что политика и мировая справедливость интересует только мужчин, а женщины, мол, глобальными вопросами не заморачиваются, а концентрируются на близких людях, на гармонии в узком кругу.
Бергман, похоже, вселенские вопросы свел до уровня одного конкретного мужчины и одной конкретной женщины и их отношений между собой. И решают они все вопросы и дилеммы простыми поступками: она -- изменой мужу, он -- трусостью, предательством, обманом и убийством.
В википедии есть подробный пересказ сюжета, и вроде всё правильно, всё так и было. Но ощущение, что рассказывают про другой фильм. Всё не так. Последняя война в Швеции была в 1814 года, с тех пор ни переворотов, ни гражданских конфликтов. Даже во Второй мировой войне они сохраняли нейтралитет. Поэтому от фильма Skammen («Стыд») остается кафкианское ощущение.
Бергман
хотел назвать фильм «Война», но потом заменил название на "Skammens drömmar" ("Dreams of Shame").
Эту мысль озвучивает главная героиня: всё вокруг -- это чей-то сон, но когда этот кто-то проснётся, то что он почувствует? Стыд?
Eva Rosenberg: Sometimes everything seems just like a dream. It's not my dream, it's somebody else's. But I have to participate in it. How do you think someone who dreams about us would feel when he wakes up. Feeling ashame?
Но фильм получился не очень похожим на сон, поэтому окончательным названием стало Skammen («Стыд»).
Мне кажется, ни война, ни сны тут ни при чем. Нет, всё происходит внутри конкретного человека, точнее, между двумя: женщиной и мужчиной.
А что происходит -- непонятно, точнее забыто. Вот слова главной героини на последних секундах фильма:
I knew there was something I should remember. Something one of us had said, but which I had forgotten. I started to cry as I remembered.
Я всё думаю, что же произошло. Война, конечно же, метафора проблем, трудностей и выборов, через которые проходят люди по жизни, которые могут изменить даже характер человека (из интеллигентного слабого скрипача и композитора сделать лгуна и убийцу). А на самом деле было два близких человека, любили друг друга 7 лет, а потом перестали любить. Бывают такие сны: проснешься утром и страшно вспомнить, что снилось, а вспомнишь и заплачешь.
Только в этой паре один такой человек. Один любил и теперь плачет после осознания, что потеряно, а другой не любил и эмоционально недвижим, только отталкивает мертвые тела, чтобы плыть дальше.
Мне снилось: мы умерли оба,
Лежим с успокоенным взглядом,
Два белые, белые гроба
Поставлены рядом
...