О провинциалах в Петербурге
Длинный пост про меня-провинциала и одно из первых вспечатлений о жизни в Петербурге.
У меня есть любимый театр в Москве (Гоголь-центр), и есть одно из любимейших просто произведений: Гончаров "Обыкновенная история".
Но билеты туда ппц дорогие. Не как в Большой театр, конечно, на "Щелкунчика", но, например 4700 руб.
Считунишка в моей голове рассудил так: два билета в театр = билет на самолет тудасуда до Парижа, например, или до любого другого города Европы, а иногда и не Европы. Выбирая из билета на самолет и билета в театр я выберу самолет.
Так вот сегодня я гребаный везунчик. Купила билеты в Гоголь-центр на Обыкновенную историю за 500 рублей)
Воу воу
Обожаю я эту Обыкновенную историю. Кто вдруг не знает, вот краткий сюжет: история о том, как нежный вьюноша-провинциал Сашенька из деревни Грачи приезжает в Петербург, где его никто не ждет и нахрен он тут никому не нужен. История потому и обыкновенная, что происходит постоянно с такими Сашеньками.
Со мной, например, так и случилось. Только у Сашеньки в Петербурге был дядюшка-наставник, у меня наставниками были грабли и неадекватный отпимизм.
Я помню одну нашу с мамой поездку в Питер, тоже почти из деревни Грачи, и эта поездка стала для меня шок-перелом. Мне было на грани 15\16 лет.
Наши Грачи был городочек маленький и провинциальный, для тихой и размеренной жизни среди леса, болота и чистейшего воздуха - самое то. У мамы были три близкие подруги, их я знала с самого своего рождения. Все мы варились в одной каше: одни и те же события, у всех дети одного возраста, одни школы, один автобус, одни магазины, посиделки на кухнях: мужья, кулинария, воспоминания, отношения, двойки в школах. Отношения были настолько тесные и дружные, что я, будучи ребенком, этих женщин за 20 лет старше меня, считала своими друзьями. (Сейчас кстати тоже, мы до сих пор общаемся).
Что такое жизнь в маленьком городе. Если ты работаешь до 17.00, то ты дома в 17.10. Нуууу если зайдешь по пути в "Торговый", то придешь в 17.30. Свободен был весь вечер! Учитывая, что в то время не было интернета, компьютеров и мобильников, все это не отнимало кучу времени из еще большей кучи времени. Люди томно занимали себя - ты мог вечерами прям сидеть и читать. Или идти на дачу, перелопатить там огород и а 9 вечера уже быть дома с ведром моркови и слив. Или учиться. Или ходить в бассейн, или гулять, или долго-долго общаться по телефону с подружкой. Посмотреть все новости: и в 18.00, и в 19.00, и (святое!) в 21.00. По нескольким каналам: вдруг там немного другие новости? Вот.
Уж если приглашали гостей, то это было очень ответственное событие и застолье. Готовили блюда, пекли какие-нибудь вкусные штуки, делали генеральную уборку, все заранее (времени-то много), все просчитано, чтобы к приходу было уже все готово, на столах все лежало, все горячее, красивое, мойте руки и долгий вечер начинался.
Гости тем временем тоже с утра или с вечера все планировали: успеть сходить в магазин за рулетом (в 90-ее годы был такой охуенно вкусный рулет DanCake, с которым можно смело идти в гости или на школьные чаепития), ничего не забыть, все продумать. Илона, ты что, серьезно в этом пойдешь? Не смеши меня. Это? Неглаженное? Сейчас будешь гладить? Ты с ума сошла, нам выходить через полтора часа!!! (идти 7 минут).
К этому готовились потому, что это было событие среди однообразной рутины. Иногда сходить на рынок было событием. Сходить на озеро было событием! С вечера на него собирались. Придумать сходить на озеро вот прям сейчас, заскочив домой за купальником - это невиданная спонтанность и ух какая дерзость и отрыв!!! Ух!
Всё очень размеренно, все давно спланированно, для спонтанных идей там сюжетов нет: не так много куда можно прям "сорваться". Все это так хорошо на самом деле!
Ты заранее все знаешь: в субботу Щеголевы приглашали на шашлыки. Во вторник надо сходить в Сбербанк (помним, да? событие). Это, на минуточку, стоять в живой очереди, среди людей, стало быть выход в свет. Вот серьезно вам говорю: таков был скучный и однообразный быт, что час в Сбербанке это было событие. В четверг вечер уже занят: будут показывать КВН, а в пятницу надо отнести в библиотеку две книги в другой район города, т.е. не 7 минут пешком, а 15. Тоже вечер занят.
Вот такой вот он был, занятой человек. Всё спланировано, все предсказуемо и ясно. Ты знаешь, до скольки что работает: почта до 19.00, Меркурий до 20.00, а второй этаж Торгового в пятницу до 17.00! Всё. Ты контролируешь свою жизнь практически: нет ничего неясного и неопределенного. Жизнь как по алгоритму. Нам с 6 класса элегантно советовали думать над тем, в какой институт поступать.
Мне кажется это аналогичным, как если бы меня сейчас настраивали на предварительную закупку лекарств от запора и давления, а то 60 лет это очень скоро, надо уже сейчас заморочиться.
Прогуливались неспеша и основательно. Делились сокровенным, обсуждалось все подробно, с историями бабы Клавы, с обсуждением комментариев дяди Гены на истории бабы Клавы. Всё у всех на виду, любое изменение в жизни видно всем. Даже если это все лишь новые джинсы.
Если в городе свадьба - то все об этом знали.
Теперь о настоящих (!) событиях. Если приезжали гости из другого города! Ну это всё. Предупреждали за месяца. Готовились к этому тоже, ждали, думали как встретить, что приготовить, чем угощать и все заранее с четким планом. Мне кажется, бюджет Роскосмоса не утверждается так основательно, долго и серьезно, как люди готовятся встречать человека из другого города. Это человек из ДРУГОГО города! У него жизнь в ДРУГОМ городе, а следовательно, и истории у него совершенно другие, шутка ли, сколько надо обсудить и рассказать!
Тетя Катя приезжает из мегаполиса: город Саратов. Нереально. Заранее вымачиваешь копыта северного оленя, чтобы приготовить холодец. На рынке госзакупка со всеми серьезными процедурами: тендеры, торги, откаты. Дома генеральная уборка и перестановка мебели. Огромный телевизор протираешь от пыли. Ревизия и инспекция: так, это белье тете Кате, с двух сторон еще раз его надо погладить. Полотенце вот это или это? Надо подумать. Хорошо время есть: приезжает она 17 декабря, а сейчас уже конец июля.
В химчистку ковер и занавески. Из деревни заранее выписываешь хорошее молоко и мясо. Теть Катя же приезжает, из Саратова. В день икс все на иголках и с придыханием ждут главного события. В 7 вечера надо идти на вокзал: встречать. Каждые 15 минут смотришь на часы: не пора ли? не опоздаем? Томительное ожидание. Уже ВСЁ сделал, ВСЁ приготовил, перепроверил, уже накрыл, съел, еще раз приготовил и опять накрыл. Готовность номер один!!! Президента в регионах не встречают так, как в Грачах встречают тетю Катю из Саратова, серьезно вам говорю.
- Илонка! Выйдешь?, - летит тебе в окно первого этажа мяч.
- Нет, я же говорила, мы сейчас идем встречать на вокзал, к нам гости из ДРУГОГО ГОРОДА приедут!
- ааааа, ну тогда дааа!
Ну т.е. все понимали, где "выходи погулять", а где "гости в доме", между уровнями событий просто пропасть.
И шли встречать тетю Катю всей семьей: я, мама, годовалый брат в коляске! На вокзал, естественно, пришли за час ("ну мало ли что"). Ждали. Ожидали. Изучали от скуки расписание поездов, которое и так наизусть знаешь. Я даже шрифт и наклон букв помню. Либо от безделия втыкаешь в одно и тоже и потому запоминаешь, либо память реально была фотографическая, я не знаю. Я помню все детали.
Приезжает поезд, бежишь к вагону №7, трепетно, заботливо, вот она радость приехала! Объятия! Встреча! Ну как ты, Кать? Осматриваешь ее с ног до головы: давно не виделись. Какое пальто, Кать! А у нас вот минус восемь, видишь? Дааа...
До дома ведешь почетного гостя, дома торжественный ужин сначала, потом не торжественный, потом все вместе идете гулять. Это так интересно! Она рассказывает что-то другое, не из Грачей. Что-то про Саратов, что-то про поездку в их соседнюю область, а это вообще другая вселенная! Оооо, эти рассказы! И ты уши греешь, и тебе непонятно, и тебе интересно! И смешно! Вот это жизнь, вот это счастье!
А вечером фильм! Боже. А потом чай. И разговоры-разговоры-разговоры, психотерапия и факультет философии: что есть счастье, как быть когда зарплата вот такая, как простить этого козла Саню, в институте же нормальный мужик был, Тань.
И под эти разговоры так хорошо!
Для тети Кати - ВСЁ. Всё твое время, все твои ресурсы и богатства. А взамен - вот эта вот яркая жизнь, проведенное и наполненное время! Далекий и яркий Саратов! Мммм... Вот там-то всё по-другому. Все спланировано так, чтобы тетя Катя была почетным гостем: заранее узнаешь где что есть, в 7 утра встанешь все подогреть и наготовить бутербродов в духовке, купишь ей подарков и гадаешь: понравится-не понравится? Ее маме презент купишь, ее сыну вот коробочку конфет, все максимально внимательно и красиво.
И так - каждый раз. Гости это было межгалактическое событие! Не Грачи, а Кавказ какой-то: гостепреимство и почет гостям, гость в доме - счастье в доме.
Одна из маминых подруг, так случилось, переехала в Питер. Отправляли ее как на войну, заказывали ресторан, дарили подарки, в микрофон говорили напутствия и так далее. (от Грачей до Питера(и Москвы тоже) 4 часа на поезде).
Прошло много лет, все смирились, что Леночка наша теперь петербурженка. Очень много теперь работает, она рассказывала по телефону и в письмах, что в Питере ваще все по-другому, и что короче ой.
И, когда я была в 10 классе, мы с мамой летом поехали в Питер, чтобы смотреть вузы. Поехали мы дня на три, и перед этим, позвонив Леночке, спросили, можно ли у нее остановиться на это время. Получили согласие: конечно, не вопрос ваще! У нее трехкомнатаная квартира, две комнаты свободны, ваще без проблем.
На бумажку записали адрес. Я развернула бумажную карту "Петербург и Ленинградская область" и по алфавитному указателю смотрела: где это, где эта улица N, где мы будем жить. Огооо. А впрочем, я в районах Питера все равно не разбираюсь.
Поездка в Питер среди меня обсуждалась месяц. Я мечтала об этом и грезила: Пиииитер... Это огромное событие. То, что там выбор вуза и чуть ли не жизнь моя решается - это меня не беспокоило. А вот сам Питер, где я буду жить ТРИ дня в самой настоящей квартире, у Леночки! 5 лет не виделись, вот так встреча будет! У меня аж, знаете, от предвкушения горсточками такими вырабатывался приятный адреналин. Ух.
Я себе напредставляла такой дичи. Я в нее поверила и была полностью уверена, что вот щас мы прибываем на платформу, а там Леночка машет нам ручкой. Ну я была железобетонно уверена, что должно быть так. В моих Грачах было только так. Я не знаю как мама, но я этого ждала, т.к. это был единственно возможный сценарий для меня.
Мы вышли рано-рано утром, Леночки я не увидела. Ну большой город, наверное опаздывает на полминуты - оно понятно. Я реально шла в сторону вокзала и искала глазами Леночку. Вот щас я увижу ее ищущее встревоженное лицо (опоздала, ай!), вот щас она нас увидит, мы будем обниматься, радоваться! Но...Леночки я на платформе не встретила. И на вокзале тоже.
Это для меня была первая горькая правда. Но ни она, ничего не могло меня отрезвить. Я считала, что Леночка будет на выходе со станции метро Пионерская. Не сложно же заранее узнать и просчитать: ага, поезд прибывает в 05.45, метро отрывается вот во столько, на метро ехать 35 минут + время для купить жетоны минут 10, ага, значит, на Пионерской они в 07.00, значит, выйти мне надо в 06.30, а встать пожарить котлеты надо в 4 утра
Но на Пионерской никого не было тоже. Это было уже тревожно. Нас что, вообще не будут встречать?
Затем мы около 40 минут бегали с сумками вокруг Пионерской, искали маршрутку до этой далекой улицы. Не нашли. Опять искали, переходя с одного перекрестка на другой, с этими сумками (подарки), чемоданов на колесах не было, были спортивные сумки, которые тяжеленные, если там подарки и вещи. Туда, суда, нет такой маршрутки. Светофоры. Переходы. Автобусы. Троллейбусы. Люди. Боже, как во всем этом разобраться.
Затем нашли маршрутку и ехали на ней по однотипному району 25 минут. Цена за проезд меня просто вводила в недоумение и отрицание: 12 рублей, это было ОЧЕНЬ дорого, на мой взгляд, ОЧЕНЬ. Не может быть такого, что люди тратят на билет в один конец 12 рублей, даже если при этом едут три остановки. Охренеть бля! - вот приблизительно так я думала. Просто такого не может быть и всё.
Для меня было всё "не может быть", если я такого не видела в Грачах.
Мы приехали на какую-то улицу, водитель маршрутки сказал, что это она. Он нам только не сказал, что эта улица длиной 7 км., а высадил он нас в единственном пересекающемся с этой улице месте. И оттуда мы еще около дву километров шли с этой тяжелой сумкой: я одну ручку несла, мама другую.
Я впервые увидела спальный район. Он был как Грачи, только больше в 150 раз, и дома были все реально одинаковые: Савушкина\Камышова\Планерная, кто в теме.
Утро, 7 утра, яркое солнце, на улице никого нет, а нам еще идти и идти.
Ну ничего. Сейчас придем, позавтракаем весело (интересно, что Леночка говорит на завтрак?), поболтаем, ну и конечно, щас Леночка нас удивит: скажет куда мы сегодня пойдем! В Питере же столько всего, ух! Так хочется с ней погулять!
Нашли дом, нашли подъезд и поднялись на лифте. Дверь нам никто не открывал 15 минут. Но потом мы услышали шаги - это была Леночка. Она спала.
Для меня это был непозволительный сценарий: ПРОСПАЛА?!
Сейчас она, конечно, будет кусать локти и посыпать волосы пеплом, что проспала, что не встретила, что вам САМИМ пришлось ехать на метро, на маршрутке, господи как я могла, какая муха меня укусила!!!
Но нет. Леночка не сокрушалась почему-то, но она очень была нам рада, обняла обоих, сказала, чтоб мы проходили, только у нее тут немножко не убрано, вы пока куда-нибудь сядьте.
Сказала так же, что ей и так через час надо было вставать, она сегодня идет на работу. Воды горячей нет, но я вам покажу где тазик и чайник.
В холодильнике правда ничего нет, извините.
У нее была шикарная квартира. Ничего подобного я в Грачах не видела ни разу. Это было что-то из журналов. Сама Леночка была тоже из журнала. Она и выглядела как из журнала, и работала тоже корреспондентом в журнале. И квартира была дизайнерская, с модными фишечками, безделушечками, дорогими интерьерами, все настолько было необычно. Крутейшая обувь в прихожей. Огромная кухня с двумя окнами и с ЖЕЛТЫМ холодильником.
Я хотела орать: МИНУТОЧКУ! Что это такое! Такого не может быть, нет таких холодильников, за кого вы меня принимаете! Холодильники бывают только белые, АЛЛЁ!
Я была в шоке. Я молчала и осматривалась. Это все было вырвано из нормативов моего опыта. Ничего подобного я не видела раньше: ни поведение Леночки (как можно не встретить гостей), ни ее убранство (желтый холодильник!!!!).
Она была невероятно мила и добра. Правда.
Правда, она сказала, что у нее нет чая. И кофе. Я ее щас настолько хорошо понимаю, а тогда, в 16 лет, я мотала головой и внутренне ломалась от разрыва моего опыта с вот такой реальностью.
Потом она порылась где-то и нашла пакетики с чаем, и пакетики с сахаром. Я тогда первый раз в жизни увидела сахарные пакетики. Понимаете? Я только привыкла к желтому красавцу-холодильнику, а тут тебе новая фишка: сахар в пакетиках!!! Вот так да.
Она ушла на работу, а мы через пару часов вышли по делам институтов. Мы обе были под впечатлением.
Я почему-то думала, что она должна прийти в 17, максимум в 18 часов (ну как в Грачах), но она сказала фразу "Не знаю во сколько приду, т.е. ваще прям не знаю". Отдала ключи нам и мы поехали. Такого в Грачах нет. "Не знаю когда приеду": в Грачах всегда все знают, когда он приедет. Там нет никаких корреспондентов: там ты инженер на станции, продавец или стропальщик. Автобусы ездят по расписанию, а после работы там просто некуда идти, только домой. Всё давно расчитано, часы можно сверять по времени прихода человека с работы.
Я не буду говорить про сам Питер, что и как меня поразило, тут разговор про Леночку.
Леночка была шикарная. Утонченная, современная, деловая, и одновременно такая хрупкая, маленькая, харизматичная. У нее не было никаких "хозяйственных" дел, обязанностей. Не было дома запасов гречки, хлеба, сахара. Ей не до этого. Она корреспондент в какой-то культурной сфере, искусство, галереи, командировки, банкеты с богемой из мира культуры, балерины, театры и вся вот эта срань.
В этот вечер она так и не пришла.
А я знаете чо думала? Что вечером в 17.00 она придет и скажет, уффф, со всеми делами разобралась, теперь я вся ваша.
Ну вы поняли) думала, что мы вечерами будем томно беседовать, гулять, неспешно что-то делать.
Она так и не пришла (вернее, пришла под утро), мы в полдень с мамой, так и не дождавшись Леночку,пошли по делам института. Леночка спала без задних ног.
Для меня это был иной мир. Я узнала, что бывает какая-то другая работа кроме "в 8 ушел, в 17 пришел". Что люди не завтракают. Что не покупают хлеб. Что она его даже не ест и не знает каких-то базовых вещей типа расписания или стоимости масла. Что не смотрит телевизор и даже (!) новости. А? Что?
Мне почему-то это понравилось. И этот чертовски крутой холодильник. И что она не замужем. Живет в Петербурге, в огромном спальном районе!
Короче, я себе свое будущее уже тогда нарисовала: хочу тоже так.
Когда мы все-таки на время пересеклись, она рассказала, что у нее нет личной жизни, что она работает ТАК много, что на сон практически нет времени. Она пишет статьи, берет интервью у звезд мира театров, искусства, художников. И она так обо всем этом говорила, аааа. Она такая образованная и изящная, но очень уставшая и при этом красивая, добрая, такая идейная, очень сильно отличающаяся от женщин Грачей. От женщин-грачей.
У нее особый взгяд на жизнь, на время, на его наполнение, на окружение, мужчин и город. Такая она была непохожая на всех, кого я знала.
Никаких кастрюль, пакетов и котлет. Дома идеально. Бардак почему-то это не портит. Мы с мамой после институтов купили продуктов, чтобы дома было хоть что-то, дома с Леночкой приготовили салат, бутерброды.
Я узнала, что в большом городе нет вот такой же размеренности, как в маленьком. В Питере жила еще одна наша давняя знакомая, Оля, и я в разговоре упомянула, типа, как там Ольга? Часто теперь наверное видитесь? На что узнала, что теперь, живя в одном городе, они видятся раз в год. Раз в год!!! Я-то думала, каждый день.
Еще узнала, что человек может не успеть пообедать. Что у человека вообще в принципе может не быть обеда, и завтрака. Что позавтракать можно в 17.00, когда в Грачах в это время уже по графику готовят ужин. Оказывается, многие не гуляют по центру и музеям в выходные, сидят дома. Я недоумевала: как можно быть дома? Но хоть развод мостов, наверное, почти каждый день смотрите? Но Леночка, оказывается, его даже не видела. Для меня это было невероятно.
Она рассказывала ТАКОЕ! Что один раз она в центре, договорившись с кем-то из богемы об интервью, в обшарпанной парадной ехала в лифте, который решетчатый такой, с дверью-клеткой, и лифт застрял между этажами, а на той площадке, где лифт остановился, лежал труп.
И она это рассказывала не отдельным случаем, а косвенным, случайно упомянутым фактом, среди какого-то основного события. Понимаете? Застрять в лифте, увидеть труп, ехать брать интервью к какому-то известному чуваку - и это рутина, даже не то, что она хотела рассказать. Я была поражена. Стало быть, какая ж у тебя насыщенная жизнь, что даже труп для тебя это так, один из ингредиентов рассказа о чем-то еще более важном.
Я слушала и медленно понимала, какая огромная разница между нашими жизнями, опытом и привычками.
Что у людей может вообще не быть времени кого-то встречать, или с чем-то встречаться, или печь блины к приходу кого-то. Или что можно ночью не прийти домой, но не потому что у тебя любовник или убили, а просто вот такой график разный. Вот такая работа и жизнь.
И она такая была красивая и хрупкая внешне. Я смотрела на нее и удивлялась всему: как она говорит, как одевается, как реагирует, какие слова использует, что ей смешно. Еще я тогда впервые увидела в продаже уже порезанный батон. Ващщщще ребята. Меня просто выбивало на каждом шагу: 12 рублей маршрутка, желтый холодильник, труп между этажами, пакетики с сахаром, порезанный батон, а еще пустой холодильник в такой шикарной квартире.
О роскоши у меня, конечно, были понятие какие-то африканские: чем шикарнее хата, тем больше там еды. Но нет)) Сейчас прям смеюсь сама.
Мне понравилось. Какая-то иная атмосфера, как-то современно и интересно, необычно, но этому никто не удивляется. Свобода во всем, множество всего, много сочетаний, вариантов, все такое разное и не стандартное. Леночке было 37 лет, и я тогда увидела, что в 37 лет можно быть не старой и измотанной толстой бабой, а очень красивой и клевой, практически девчонкой. И она была такая стройная! Я была жопастенькая, со щеками, а Леночка такая худышечка прекрасная.
Она меня так вдохновила, что я тогда решила на следующий день "необычно" сфотографироваться, аж у рекламного щита!
Потом, когда я в Грачах показывала эту фотографию, знаете чо было? Люди говорили ВАУ.
Я эту фотографию отправляла в какой-то журнал в рубрику "Познакомимся?", дада. Тиндер из 2000 года. Знаете сколько писем мне пришло от парней! Из Астрахани только четыре, на минуточку! Мне написал мальчик 9 лет из Москвы, мне писала даже девочка из какого-то города. Фотка заряжена на успех.
Уезжали мы на поезде из Питера, я молча смотрела в окно, переваривала все, что я увидела.
И у меня дооолгое время была влажная фантазия, что я живу в Петербурге именно на Пионерской и еду в университет на маршрутке, да. За 12 рублей.
Вот знаете, вредно таким вот нежным девочкам, какой была я, сразу бросаться из Грачей в столицы. Грачи девочку приучат к застольям в честь ее приезда, микроэгоизму и бесплатному автобусу, а девочка в столице потом охреневай от проезда за 12 рублей и что ее на платформе не встречают с подносом голубцов.