ПАМЯТНИК И НАСЛЕДСТВО
19 ноября будет год, как Иллеш нас оставил. Я его часто звала по фамилии - она звучит ласково, и короче, чем уменьшительные от Андрея. В молодости, кстати, Андрей категорически запрещал называть себя Андрюшей, не терпел «юшу» даже от родителей. Но потом присмирел, и в последние годы он у нас с Ваней был даже Андрюшочек. В наследство от Иллеша у меня есть теперь еще один Иллеш и тоже Андрюшок. Но сегодня речь не о нем, а о памятнике и о другом наследстве, которое я от Иллеша получила. И вступила в права.
Памятник делал Лысый (Мих. Переяславец). Я никак не могла себе представить, как он может выглядеть, пока однажды не подумала, что это могло бы быть дерево. Таежное. Думала, сосна или лиственница. Там на могиле уже есть огромный валун, который в свое время был поставлен для родителей. Места мало - что можно пристроить? Еще один камень? А дерево может на камень опереться. Конечно, я плохо себе представляла, как это можно сделать из бронзы. Миша идею принял, но довел до выполнимой. Он сделал кедровый стланик. Это такой кедр, который растет не вверх, а стелется между камней. У нас на даче есть таких несколько - Андрей привозил из тайги. Миша проделал огромную работу - ему сделали копию валуна и привезли в мастерскую. Он обложился ботаническими справочниками и сделал из бронзы сосну.
Две фотографии - в мастерской (еще в глине) и на могиле, уже в бронзе. Последний снимок сделала сразу после установки, еще не заделаны щели, не засыпана земля, не установлен до конца бордюр. Все это будет сделано к годовщине. С дачи я привезу ветки кедра, сосны, землю закроем лапником. Весной что-нибудь посажу.
Вспомните Андрея в этот день, помяните.
Я хоть давно не писала, но помню о вас. Если вы не боитесь длинного текста, расскажу и про наследство.
Самое главное, что я от Иллеша получила - это саму себя. Сейчас попробую объяснить. У него было потрясающее и очень редкое, надо сказать, качество - он искренне бывал рад успехам других. Он вообще не знал, что такое зависть или ревность. Мне это всегда казалось нормальным, а оказалось - ископаемая редкость. Короче, когда лет уже двенадцать назад я вдруг ни с того ни с сего решила написать книжку про сад, он не просто меня изо всех сил поддерживал, он нашел средства эту книжку издать и потом всячески меня нахваливал. Книжка потянула за собой знакомства, погружение в материал и как-то сам собой возник журнал. Он звался «Вестник цветовода». Вообще если бы не Андрей, он бы никогда не получился.
История длилась долго, это было и счастье и мучение одновременно. Это был не бизнес, сплошной убыток. Журнал опустошил все наши авуары, потом пошли долги. А это было самое страшное для Иллеша наказание - у него в природе было давать, он был необыкновенно щедр. Быть должником - мучение. Опускаю подробности, скажу только, что понимала, что казню его, но и бросить дело казалось невозможным: от нас уже зависели люди. В историю с Вестником были включены все друзья, в том числе и Ванины, и он сам. Страшный день, когда надо было платить зарплату - однажды Иллеш просто продал свой внедорожник. И все эти силы, все эти деньги, как я теперь понимаю, вкладывались в меня, в журнал, в наше имя.
Журнал все-таки пришлось закрыть, это было летом 2010 года. А весь следующий был годом болезни Иллеша. Его не стало, и я вообще не понимала - как жить, чем заниматься, на что жить? Всю жизнь мы все делали вместе - когда он работал в газетах - я тоже с ним работала, он диктовал - я печатала, он приносил материалы - я делала книжки, в истории с Вестником то же самое - я делала журнал, он искал возможности продлить его существование. У меня вообще не было отдельной от Иллеша жизни. Поэтому все сразу и оборвалось.
Наверное, через это проходят все вдовы - просто тонешь в горе. Писать про это не буду - кому судьба, тот сам узнает, что это такое. А со мной случилось вот что. В феврале меня нашел человек и сказал, что просит меня делать журнал. Он сказал, что считал Вестник лучшим из всех садовых журналов, что в свое время хотел даже его поддержать, но что-то не сложилось. Человек из Челябинска, хозяин большого производства посадочного материала. Я не сразу поняла, что это посылает мне - не Господь, а Андрей. Посылает лестницу, чтобы я могла выкарабкаться. Вступает в дело капитал, который он накопил для меня ценой трудов и мучений. Оказывается, мое имя что-то весит. Короче, у меня появилась работа. Появились средства к нормальному существованию. Появились люди - и те, с кем я работала раньше, и кто не бросил меня в тяжелые времена, и новые. В том числе и из читателей Андрюшиного блога. Это тоже наследство. Со мной работает Таня, она шифруется, поэтому не скажу, которая из всех. Для журнала чудесные заметки - книжные обзоры - пишет Лена (не уверена, что могу раскрыть ее ник, если она захочет - сделает это сама). В каждый номер свои потрясающие фотографии дает Шпиленок. Приезжает в гости Коробицина, вот и на годовщину приедет.
Я вам не писала об этом, потому что считала неудобным - в ЖЖ журнал Андрея, он должен таким и остаться. Может, я была не права. Ведь и мой журнал на самом деле продолжает то, что было заложено Андреем. Мне осталось сказать, что журнал называется «Калитка», что его можно посмотреть в электронном виде и даже скачать на ipad. Буду рада, если кто-то из вас захочет с нами сотрудничать.
Извините меня за долгое молчание. Будьте с нами 19. Спасибо вам за все.