Читая биографию Дрейера. Между "Вампиром" и "Днем гнева".
Обычно говорят, что после "Вампира" Д. впал в тяжелую депрессию и даже попал на какое-то время в психиатрическую клинику. Однако воспоминания свидетелей противоречивы, а сам Д. никогда не говорил на эту тему, как, впрочем, и вообще о своей личной жизни. Так что достоверно об этом ничего не известно. Возможно, для депрессии у него были и другие причины помимо неудачи с "Вампиром". Дочь Д. помимо воли родителей стала актрисой, очень успешно дебютировала в кино, но потом влюбилась в какого-то французского актера, по словам ассистента Д. - "очень известного", заразилась от него сифилисом, получила осложнения в виде тяжелого психического заболевания, попала в больницу, где ей даже были вынуждены сделать лоботомию, и осталась инвалидом на всю жизнь, которую прожила в Копенгагене, пережив обоих родителей. К сожалению, в книге не приводятся никакие даты, все это случилось где-то после "Вампира" (но сама болезнь случилась уже явно после возвращения Д. из Африки - см. ниже) и до войны.
Однако, после "Вампира" Д. отнюдь не бросил идею снимать фильмы. В 1933 он поехал в Англию, встречался там с ведущими английскими документалистами и обдумывал фильм о сигнале бедствия SOS. Он даже написал сценарий, но проект почему-то был остановлен. Затем (в начале 1934) компания, возглавляемая бывшим продюсером "Жанны", предложила Д. снять фильм об итальянском Сомали. Итальянский журналист Квадроне, только что вернувшийся из Африки, начал работать с Д. над сценарием (на французском), а вскоре они отправились в Африку. Фильм больше уже не был документальным, он был о белом, ставшим уважаемым человеком среди африканских племен, как пишут авторы книги, "нечто в духе Конрада". Однако в Африке Д. обнаружил, что здесь вам не там. То, к чему он так стремился в Европе - съемки на натуре, а не в студии, непрофессиональные актеры, полный реализм, вызвали у него крайне негативную реакцию в Африке. Все, буквально все, на чем он настаивал в Европе, он обругал в Африке. Но последним гвоздем в крышку гроба данного проекта стала леди Абди (Ия Ге), на которой продюсеры настаивали, как на исполнительнице главной роли. Д. же сказал, что она - женщина-вамп, а отнюдь не наивная юная девочка, и он работать отказывается. Так или иначе, проект был закрыт и очень загорелый Д. чудом (потому что денег на обратную дорогу не было) вернулся к семье, с которой вскоре возвратился из Парижа в Данию.
И там он обнаружил, что датское кино утратило свои позиции в мире и влачит жалкое существование. Главной проблемой стал звук. Перевести субтитры на европейские языки было легко, а дублировать звук тогда особо не умели, и датское кино оказалось ориентированным на свой крохотный датскоязычный рынок. Что-то, конечно, снималось, но это были преимущественно очень дешевые и не особо качественные семейные фильмы для местного пользования, а у Д. к тому же сложилась репутация дорогого режиссера, с которым трудно иметь дело.
Поэтому Д. пришлось вернуться к своей первой профессии - журналистике. В 1936 г. он несколько месяцев проработал ведущим колонки кинокритики в одной из кпенгагенских газет, но он был слишком "критичен", в том числе и по отношению к местным фильмам. Поэтому газета прекратила с ним сотрудничать. Тогда Д. переквалифицировался и стал вести колонку "Жизнь в городском суде", описывая разбиравшиеся там случаи, и в этом качестве стал очень популярен. Он вел эту колонку несколько лет. Но при этом не прекращал писать о кино где и когда только мог - хотя бы в виде писем в редакцию. В 1939 г., под влиянием от диснеевской Белоснежки, он всерьез задумался о мультипликационном фильме по сказкам Андерсена. На его предложение не оступило никакой реакции. Примерно в то же время англичане предложили ему снять "Грозовой перевал", но он отказался под тем предлогом, что это было бы слишком похоже на "Вампира". Разборчивость Д. здесь несколько удивляет, потому что, как мы увидим дальше, для того, чтобы вернуться в кино вскоре он согласился снимать куда менее интересные вещи.
В 1940 произошло два события, способствовавших возвращению Д. в кино. Во-первых, Ebbe Neergaard, с которым Д. дружил еще с 1928, когда тот написал критическую статью а Жанне, написал небольшую книжку о жизни и творчестве Д. Во-вторых, 9 апреля 1940 г. немцы оккупировали Данию. Однако, оккупация была довольно мягкой. У Дании осталась видимость самоуправления, оккупационные власти предпочитали оставаться в тени, сделав из Дании некую идеальную модель протектората 3-го рейха. Датчане, до этого особо не имевшие ни средств, ни желания снимать короткометражки, озаботились этим вопросом, решив, что лучше снимать и показывать свои, чем немецкие, содержащие нацистскую пропаганду. Был создан соответствующий государственный департамент.
И как раз на приеме в честь публикации книги о себе Д. встретил Скот-Хансена, правительственного чиновника, ответственного за производство короткометражек. На следующий день Д. позвонил Скот-Хансену и спросил, как тот смотрит на возможность снять полнометражный датский фильм. Скот-Хансен заинтересовался, но заметил, что у Д. репутация режиссера, с которым невозможно работать, и предложил снять для начала короткометражку, чтобы опровергнуть это убеждение. Д. согласился, и так была снята "Помощь матерям" - в рамках расписания, бюджета, очень профессионально и по-деловому, что произвело исключительно положительное впечатление на Скот-Хансена. Сотрудничество продолжилось. Д. снял для датского правительства всего 7 короткометражек, написал сценарии еще для трех, а также занимался монтажем.
Однако, после "Вампира" Д. отнюдь не бросил идею снимать фильмы. В 1933 он поехал в Англию, встречался там с ведущими английскими документалистами и обдумывал фильм о сигнале бедствия SOS. Он даже написал сценарий, но проект почему-то был остановлен. Затем (в начале 1934) компания, возглавляемая бывшим продюсером "Жанны", предложила Д. снять фильм об итальянском Сомали. Итальянский журналист Квадроне, только что вернувшийся из Африки, начал работать с Д. над сценарием (на французском), а вскоре они отправились в Африку. Фильм больше уже не был документальным, он был о белом, ставшим уважаемым человеком среди африканских племен, как пишут авторы книги, "нечто в духе Конрада". Однако в Африке Д. обнаружил, что здесь вам не там. То, к чему он так стремился в Европе - съемки на натуре, а не в студии, непрофессиональные актеры, полный реализм, вызвали у него крайне негативную реакцию в Африке. Все, буквально все, на чем он настаивал в Европе, он обругал в Африке. Но последним гвоздем в крышку гроба данного проекта стала леди Абди (Ия Ге), на которой продюсеры настаивали, как на исполнительнице главной роли. Д. же сказал, что она - женщина-вамп, а отнюдь не наивная юная девочка, и он работать отказывается. Так или иначе, проект был закрыт и очень загорелый Д. чудом (потому что денег на обратную дорогу не было) вернулся к семье, с которой вскоре возвратился из Парижа в Данию.
И там он обнаружил, что датское кино утратило свои позиции в мире и влачит жалкое существование. Главной проблемой стал звук. Перевести субтитры на европейские языки было легко, а дублировать звук тогда особо не умели, и датское кино оказалось ориентированным на свой крохотный датскоязычный рынок. Что-то, конечно, снималось, но это были преимущественно очень дешевые и не особо качественные семейные фильмы для местного пользования, а у Д. к тому же сложилась репутация дорогого режиссера, с которым трудно иметь дело.
Поэтому Д. пришлось вернуться к своей первой профессии - журналистике. В 1936 г. он несколько месяцев проработал ведущим колонки кинокритики в одной из кпенгагенских газет, но он был слишком "критичен", в том числе и по отношению к местным фильмам. Поэтому газета прекратила с ним сотрудничать. Тогда Д. переквалифицировался и стал вести колонку "Жизнь в городском суде", описывая разбиравшиеся там случаи, и в этом качестве стал очень популярен. Он вел эту колонку несколько лет. Но при этом не прекращал писать о кино где и когда только мог - хотя бы в виде писем в редакцию. В 1939 г., под влиянием от диснеевской Белоснежки, он всерьез задумался о мультипликационном фильме по сказкам Андерсена. На его предложение не оступило никакой реакции. Примерно в то же время англичане предложили ему снять "Грозовой перевал", но он отказался под тем предлогом, что это было бы слишком похоже на "Вампира". Разборчивость Д. здесь несколько удивляет, потому что, как мы увидим дальше, для того, чтобы вернуться в кино вскоре он согласился снимать куда менее интересные вещи.
В 1940 произошло два события, способствовавших возвращению Д. в кино. Во-первых, Ebbe Neergaard, с которым Д. дружил еще с 1928, когда тот написал критическую статью а Жанне, написал небольшую книжку о жизни и творчестве Д. Во-вторых, 9 апреля 1940 г. немцы оккупировали Данию. Однако, оккупация была довольно мягкой. У Дании осталась видимость самоуправления, оккупационные власти предпочитали оставаться в тени, сделав из Дании некую идеальную модель протектората 3-го рейха. Датчане, до этого особо не имевшие ни средств, ни желания снимать короткометражки, озаботились этим вопросом, решив, что лучше снимать и показывать свои, чем немецкие, содержащие нацистскую пропаганду. Был создан соответствующий государственный департамент.
И как раз на приеме в честь публикации книги о себе Д. встретил Скот-Хансена, правительственного чиновника, ответственного за производство короткометражек. На следующий день Д. позвонил Скот-Хансену и спросил, как тот смотрит на возможность снять полнометражный датский фильм. Скот-Хансен заинтересовался, но заметил, что у Д. репутация режиссера, с которым невозможно работать, и предложил снять для начала короткометражку, чтобы опровергнуть это убеждение. Д. согласился, и так была снята "Помощь матерям" - в рамках расписания, бюджета, очень профессионально и по-деловому, что произвело исключительно положительное впечатление на Скот-Хансена. Сотрудничество продолжилось. Д. снял для датского правительства всего 7 короткометражек, написал сценарии еще для трех, а также занимался монтажем.