Василий АКСЁНОВ: «ОТКРЫТЬ КРЫМ МИРУ». Из беседы 1993 года
Василий АКСЁНОВ: «ОТКРЫТЬ КРЫМ МИРУ»
- Василий Павлович, в 60-70-е годы Ваши произведения, доходившие до читателя, возбуждали воображение непривычным числом степеней свободы. Скажем, в вещах для отрочества и юношества: ленинградский школьник Гена Стратофонтов идёт в кассу, покупает билеты и уже вечером пьёт с родителями кока-колу где-нибудь но островах Фиджи. То же самое и в вещах «для взрослых». Откуда это «экстратерриториальность», где истоки этой свободы не только духа, но и тела?
- Ну, Вы знаете, я этого и хотел, когда писал эти «детские» вещи, дразнящие воображение, и вообще - дразнящие... Там ведь много издевательского, они на самом деле не очень детские: дети прочтут - это один план, а взрослый человек прочтёт нечто совсем другое... Но, в принципе, там не было такой сверхзадачи - кого-то уязвить или задеть, а просто расширить этот мир, замкнутый железным занавесом... Показать, что есть еще Океан, острова... а то уже казалось, что они и не существуют... А они существуют; Вы ведь сами, кстати, бывали на тех островах, которые я имел в виду, когда писал - на Сейшелах. У меня там они называются Большие Эмпиреи. Я, когда писал, сам забавлялся, создавая эту вымышленную страну (как всегда, собственно); я и «Остров Крым», собственно, писал с этой идеей - создать для самого себя такой playground, игровую площадку. Вот это и была сверхзадача, а не создание какой-то политической антиутопии... Это было уже второстепенной задачей.
<…>
- ...Мы говорили сегодня об экстратерриториальности, космополитизме, всяких планетарных вещах. Но есть один участок планеты, который теснее многих других связан с Вашим творчеством... Появление Крыма в разных Ваших произведениях - это просто автобиографические моменты? Или же есть ещё что-то, вызывающее это болевое ощущение в связи с Крымом?
- Что-то онтологическое? Может быть... У меня вообще тяга к Средиземноморью, средиземноморскому бассейну. Я это замечал: во время путешествий меня очень тянуло на острова Средиземного моря, я очень много посетил островов. И в Югославии меня это чувство посещает, и на греческих островах - на Корфу, на Крите... Может быть, тут какая-то онтология и участвует. Так или иначе, я же, так сказать, происхожу «и от эллина, и от иудея»... И «Аксен» - это ведь греческое имя. А Крым для меня всегда был воплощением средиземноморской цивилизации, отдалённой частью той же самой культуры, несмотря ни на что. И кроме того, это была всегда страна бегства, мы удирали туда, спасались... Ты как бы «отрубаешься», садишься в самолёт, прилетаешь в Симферополь... Местными проблемами не занимаешься, они тебя не касаются, ты оторвался от своих проблем, и живёшь - хотя бы две недели - вдруг в беспроблемной стране! Стране удивительной красоты: изрезанные берега, бухты... Хребет, Яйла, Коктебель со всей его литературной мифологией... профиль Волошина и так далее...
- Желанная изоляция? Вырыть только Чонгарский пролив...
- Да, именно... Этот элемент эскапизма имел тогда огромное значение.
Помню, как вообще возникла эта идея «Острова Крым». Я зимой долго торчал в Ялте... Как-то шёл по набережной, и - полоса солнца освещала набережную, а над Яйлой уже висели страшные такие, свинцовые тучи... Как вся Советская Армия, они нависали над Ялтой. Я подумал: надо написать, что они испытывали, эти воображаемые островитяне, когда над ними висел своим пузом Советский Союз.
Это было в 69 году; я решил писать об этом, но очень долго «выборматывал», как выражался Андрей Белый, - годами иногда ходишь и выборматываешь, пока толком не сядешь писать роман, - применив над собой уже такое... крайнее насилие...
- В прошлую встречу мы говорили с Вами о Боспорском форуме современной культуры, который готовится в Крыму, в городе Керчи; Вы выразили желание участвовать в нём...
- Я думаю, что то, что вы затеяли - это такая, может быть, обречённая на неудачу, но попытка в правильном направлении. Даже если она обречена, нужно пытаться что-то делать - именно в Крыму: и именно для Крыма она колоссально важна. В Крыму сложилась ситуация почти тотальной бездуховности. Там ничего нет, там почти нет интеллигенции, почти не к кому апеллировать с какими-то культурными моментами. Там трудно себе представить интеллектуальную и духовную автономию... Можно представить там полицейскую автономию, экономическую... Но не духовную.
Но стоит трудиться на этой почве, стоит пытаться. Я понимаю, что это идеализм, но это необходимо делать... Открыть Крым... Открыть Крым миру - до сих пор ведь никакого открытия не произошло. Я вернулся первый раз в Крым в 91 году, везде уже происходило такое бурление жизни, мне казалось: ну, наверное, Крым тоже здорово изменился, открылась его южная сторона, началась циркуляция через Чёрное море... И я увидел, что как был «совок», так и остался «совок». Да и сейчас, наверное, мало переменилось. И эта замороженность, она возникает, как ни странно, из-за отсутствия именно этой элитарной среды...
- Или почти отсутствия. Люди все же есть...
- ...Да, почти отсутствия, то есть - недостатка. Люди действительно есть, великолепные люди, но их чрезвычайно мало... Не согласны?
- Согласен. Но на эту почву можно привносить «духовные семена» извне.
- Правильно, и это очень верная задача. Поскольку все там извне: в результате последнего столетия просто опустошение - вот что там произошло. Там все извне, там нет корней, в этой древнейшей земле, где, казалось бы, должна быть масса корней: культуры, субкультуры... кулинарии... всего. Полное отсутствие чего бы то ни было. Всех разогнали: греков выгнали, болгар выгнали (из Коктебельской долины), татар вышвырнули к чёртовой матери... Бог знает, что там произошло... Итальянцы уничтожены, или уехали... И туда привезли людей, и сказали: вот, трудитесь, и всё!...
- ...Вы говорили, что Керчь - чуть ли не единственный из городов Крыма, где Вам ещё не пришлось побывать. И поэтому я от имени оргкомитета Форума и от Керчи - приглашаю Вас в этот город в гости.
- Приеду обязательно, спасибо!
Беседовал Игорь СИД.
Москва, 24 июля 1993.
Фрагменты интервью для московского культурологического еженедельника «Гуманитарный фонд» (01.11.1993, N19/196). Беседа, записанная летом 1993 как анонс Боспорского форума, многократно перепечатывалась в Крыму. Василий Аксёнов принял участие во II Боспорском форуме 16-20 июля 1994.
Фото Игоря Подгайного.
____