Имена
Обходя свой остров, я вижу рассыпанные вокруг круглые острова. Я называю их именами своих возлюбленных. Возлюбленные никогда не остаются в прошлом. Они со мною повсюду. Я пишу о них в толстых тетрадях. Если рассказывать об одном из возлюбленных в разных тетрадях, везде выйдет по-разному. Так много, бывает, зависит от цвета обложки.
Мои дома - как тетради, они тоже имеют свой цвет, и в каждом из них течет особая жизнь.
Люди вокруг меня похожи на острова. Отчего в первых моих сочинениях случалось, как правило, наводнение, за которым не наступало новой жизни? Оттого что утопали все острова.
Иногда мне кажется, в незапамятные времена с моего острова в море бросили обручи, когда играли в серсо. Обручи покачивались на волнах. К ним подплывали рыбы, как в аквариуме к кормушкам. С неба их видели птицы, слетали, а порой камнем кидались вниз. Потому что где трапеза - там и кипит жизнь. Постепенно обручи сделались островами, сохранив очертания круга. На них выросли травы, деревья и распустились цветы.
Люди вокруг меня похожи на цветы, на травы и на деревья. Скопления людей - на купы деревьев. Мы легко различаем их макушки, вершины. Каждая, даже лысая голова - это крона. Мы привыкли наблюдать их с собственной высоты и всегда - извне, но никогда не знаем, что скрывается под корой: о ком думает этот платан, о ком, потерянном безвозвратно, горюет столетний дуб, с кем решилась порвать пиния и никак не может сдвинуться с места.
Рыб, которых мне приносят вечером на тарелке, я называю именами своих возлюбленных. Каждый вечер мне приносят целую рыбу величиной с тарелку. Каждый вечер она другая, непохожая на предшественниц. Так я получаю тело возлюбленного для создания своего. Я отчасти делаюсь им и ловлю мысли, которые его посетили бы, окажись он в этом locale за этим столом. Метаморфозы любви.
Моя голова напряжена. Она хочет проникнуть туда, где еще не бывала. Из-за этого мне нравится писать черновики без намерения их отделывать. Отделка кажется мне бессмысленной. Как если она уводит в сторону от ландшафтов, где я еще не бывала. Или приостанавливает движение.
Птиц, которые кружатся надо мной и пронзительно кричат, когда я иду по береговой дороге, я называю именами своих возлюбленных.
Пинии вдоль шоссе, с которых сыплются шишки и вертятся под ногами, я называю именами своих возлюбленных.
Их именами я называю торты и пироги, которые стряпаю для гостей.
Бездомных котов, вылезающих из мусорных баков.
Засушенные цветы, стоящие в вазах.
Тетради с цветными обложками. В каждой из них еще осталось несколько чистых листов.
Четыре террасы у дома, одна из которых - на крыше.
Велосипеды тоже носят их имена.
Кофейные чашки. Высокие бокалы для местного красного вина. Я выбираю обычно красное.
Горы вокруг дома - и те я зову именами моих славных возлюбленных. Но тучи, пролетающие над ними, прикорнувшие на вершинах, я называю женскими именами.
Виллы, мимо которых я прохожу, я называю именами моих возлюбленных.
Собак, которые охраняют эти виллы, и лают, и бросаются на ограду при каждом моем появлении.
Кресла в доме. Диваны. Зеркала.
Фонари вокруг дома. Шезлонги. Кактусы. Пальмы. Ящериц, шелестящих в кустах герани.
И для каждого я шью куклу. Я даю ей его собственное имя, превращенное в женское.
И так каждый возлюбленный получает для своей жизни все, чем владею я. Кроме других возлюбленных.