Эклога Петра
Из "Книги беспокойства" Фернандо Пессоа
С итальянского
37
Эклога Петра
Не знаю, где я видел тебя и когда. Не знаю, на картине ли это было или в настоящей деревне, возле деревьев и тучных трав, словно написанных густыми мазками; может быть, на картине, так безмятежна и удобочитаема память, которую храню о тебе. Не знаю, когда все это случилось, и было ли это в самом деле (потому что, возможно, не видел тебя даже и на картине), но знаю всеми чувствами собственного рассудка, что миг этот был самый тихий во всей моей жизни.
Шествовала, грациозная звездочка, вместе с быком послушным и исполинским, оба спокойные на широкой ленте дороги. Мне казалось, я увидал тебя издали; ты приблизилась и прошла мимо. Похоже, ты моего присутствия не замечала. Ступала медленно, не беспокоясь об исполинском быке. От твоего взгляда, свободного от всякого воспоминания, исходила великая пустота духовной жизни; осознание самой себя тебя покидало. В тот момент ты была ничем иным как < >
Видя тебя, я припомнил, что города меняются, а деревня вечна. Библейские горы и камни влекут к себе, потому что всегда одинаковы, в точности какими должны были быть в библейские времена.
И в контуре проходящем твоей безымянной фигуры, который храню, все воспоминание деревни; и покой, какого никогда не испытывал, наполняет мне душу, когда я думаю о тебе. Твоя величавая поступь обнаруживала легкое колыхание, неопределенное волнение, каждый твой жест отсылал к мысли о птице; там были ползучие невидимые, туго охватывающие < > твоего торса. Это происходило на вечерней заре, и стада блеяли от усталости, ширясь на блекнущем склоне времени; твое молчание было песней последнего пастуха, который, забытый эклогой Вергилия, никогда не написанной, оставался навечно завороженным вечным контуром на фоне деревни. И, возможно, я улыбался только тебе и твоей душе, видя, как ты улыбаешься своей мысли. Но твои губы были спокойны, как профили гор; и жест, которого я не помню, твоих деревенских рук, украшенный гирляндой полевых цветов.
Да, я видел тебя именно на картине. Но откуда пришла ко мне эта мысль, что я видел, как ты ко мне приближалась и потом уходила, в то время, как я следовал не оборачиваясь, потому что видел тебя потом и всегда? Время медлит, чтобы позволить тебе пройти, и я лишь могу навредить тебе, когда хочу поместить тебя в жизнь - или во что-нибудь, что имеет с ней сходство.