НОМ 2022
НОМ (2022) "Воздух общий"
Лихтенберг осмотрелся в томлении. С беспрерывной силой горел солнечный центр в мусорной пустоте пространства, сухие насекомые и различные пустяки с раздражением шумели в воздухе, а люди молчали.
- Землю начинают населять боги, я не нахожу следа простого человека, я вижу происхождение животных из людей... Но что же остается делать мне? Мне - вот что!..
С силой своего тела, умноженного на весь разум, Лихтенберг ударил дважды палкой по голове памятника, и палка лопнула на части, не повредив металла; машинное полутело не почувствовало бешенство грустного человека.
Андрей Платонов, «Мусорный ветер»
- Папа просил передать вам всем, что театр закрывается. Нас всех тошнит.
Занавес
Даниил Хармс, «Неудачный спектакль»
Итак, «Воздух общий», на даный момент последний хронологически альбом НОМ, и, если мы верно поняли слова Андрея Кагадеева, последний в завершающейся 35-летней эпохе группы. Стоящий того, чтобы прислушаться повнимательнее, даже если это не так просто.
Это, пожалуй, самый саркастичный, а то и злобный альбом группы, или, как любит выражаться сам Андрей, «остервенелый». Что понятно: полностью реализовав ту свою сторону, которая «о вечном и прекрасном» на удивительном и, увы, похоже, так и не оцененном по достоинству обэриутском МАЛГИЛе, музыканты теперь обратились к делам насущным и злободневным. А дела эти, как мы все прекрасно знаем, крайне удручающие и отталкивающие. Так что вполне закономерно, что кривое зеркало НОМ, и раньше отражавшее пороки людские в виде гротескных шаржей, теперь местами уже забрызгано рвотой. Кому-то покажется, что это теперь уже даже то самое «зеркало тролля», которое вот-вот расколется от собственной злости, потеряв целостность и концептуальность, свойственную НОМу в лучших его инкарнациях - но, сдаётся мне, всё тут куда интересней.
Все желающие могут прочесть «заключительное слово», сопровождающее выпуск альбома и опубликованное Андреем Кагадеевым в соцсетях. Ну а поскольку у меня была возможность прослушать все эти композиции не единожды и задолго до официального релиза, была и возможность как-то это для себя уложить в уме и сердце заранее. Извольте.
Я бы общую концепцию этого произведения описал как «культура, образованность, свобода VS хамство, жлобство и деградация». Собственно, это смысловое поле задаёт интро к альбому под названием Аzбука: лебединая (в том числе в смысле известной группы Майкла Джиры) песня русской культуры, где абсурдные поэтические образы, знакомые всем поклонникам НОМ, уступают под натиском чудовищной солдафонско-уголовной мерзости, когда мы досчитываем до известно какой латинской буквы (которая на клавиатуре делит одну клавишу с русской «Я» - есть о чём задуматься!).
И сразу после этого стартует уже выходивший летом номер В.П., жанр которого можно было бы описать как «Русский шансOFF», предельно злобная карикатура на всем нам осточертевшее существо, место которому в художественных произведениях, в одном ряду с Шариковым и Смердяковым, но никак не в реальной жизни в первой четверти 21 столетия. Однако же, приехали, получите, распишитесь. Нечего на зеркало пенять.
Замечу, кстати, что при всей специфике текстовой части этого альбома, которая может оттолкнуть иных эстетов-эскапистов, в музыкальном плане здесь всё по-прежнему безупречно, и это в первую очередь заслуга Алексея Зубкермана. Альбом иной раз кажется его бенефисом, демонстрируя композиторские способности в широком диапазоне, от индастриала, трип-хопа и синт-попа до того же шансона и водевиля. То же самое можно сказать и про всех участников группы - профессионализм и преданность делу, что тут добавить.
После злободневных номеров стартует блок из трёх новых песен, в которых Андрей Кагадеев и его группа немного сдвигают фокус с текущего момента к более общечеловеческим делам: впрочем, въедливый слушатель и здесь может найти кое-что наболевшее. Эта часть идейно больше всего напоминает замечательный десятилетней давности «Семеро смертных», с таким же музыкальным разнообразием, бичеванием человеческих пороков, которые, конечно, обратная сторона человеческих же страстей, а то и добродетелей, ну и с приветами бывшим коллегам и товарищам, впрочем, вполне в рамках приличий и весьма весело-задорно. Знакомая уже слушателям прошлогодняя «Песенка про мужчин», электро-(пост)-панк в духе DEVO «Машинка», и новенький боевик «Стадо» о делах, опять же, в художественных кругах. Такой, в общем, рассказ из трёх песен «про природу и людей».
А дальше мы снова возвращаемся к делам насущным, хотя и вроде бы покидаем просторы отчизны. «Эмигрант сонг», мрачный диагноз персонажам определённого толка, которых мы и раньше видели в достаточном количестве, а теперь так и вообще... И хоть в дальний путь нас везёт «депешмодообразный» вполне европейский постпанк, однако же кондуктор понимает, и спешит напомнить, что «можно вывезти девушку из деревни, но не деревню из девушки» и «посади свинью за стол - она и ноги на стол».
***
Вот так мы и добираемся до середины альбома, и тут я позволю себе пару мыслей. Во-первых, у Андрея Кагадеева была замечательная картина «Ясновидящая», и кое-кому может легко показаться, что «Воздух общий» предлагает взгляд именно в духе героини того полотна - но если кому вдруг кажется это всё каким-то неоправданным преувеличением, может освежить память, открыв ленту новостей или выглянув в окно. Иногда, знаете ли, правильный диагноз, каким бы он ни был неприятным - залог оздоровления, даже если кажется что «само пройдёт, не сгущайте краски». Искусство, в конце концов, и такую функции. всегда несло - вспомним хоть Щедрина, хоть Свифта.
А во-вторых, мне неожиданно вспомнился очень любимый мною альбом Мэрилина Мэнсона “Mechanical Animals” - конечно, не о музыке речь, а о структуре. Там, если кто не в курсе, половина песен была как бы от лица персонажа по имени Омега, этакие обсценные хиты про наркотики и секс - а вторая половина, боле лиричная, от имени самого ММ. Вот и тут примерно так - закончив первую «бичующее-ясновидящую» сторону (на виниле было бы идеально), мы переходим ко второй, где уже не «персонажи пишут».
И здесь нас ждёт вполне даже классический, любимый НОМ, с новыми и неожиданными версиями проверенных временем композиций. Тут и англоязычная «7% International», парадоксальным образом снова зазвучавшая остро, и трип-хоповая «Ты ушла», и абсолютно инфернальная SWANS-подобная версия копейкинской песни «2700», и, наконец, «Подшиток» с приветами Крису Ри и Леонарду Коэну (так сказать, ожидающее лирического героя The Future, которое Road to Hell). Конечно, в общем контексте оно всё равно имеет привкус этакого босхианского ада с изображениями грехов наших тяжких, но... мы явно возвращаемся в мир реального искусства и жизнерадостного абсурда.
Наконец, симметричную композицию альбома завершают ещё две новые вещи. И первая из них - это нечто совершенно невероятное. Тот самый водевиль, и музыкально, и, главное, тематически чертовски жизнеутверждающая и очень привязчивая штука, в которой всевозможные скворцы и кошки и прочие знакомые поклонникам НОМа персонажи разднуют одно долгожданное событие, и кошмар рассеивается. У песни этой под названием «Михал Иваныч» все шансы стать гимном для тысяч людей, чего уж греха таить. Когда ж уже, наконец...
Ну и, в качестве финала, суровая лайбахоподобная кавер-версия на «Пока не поздно» Пахмутовой-Добронравова, мощнейшая антивоенная песня, звучащая здесь и молитвой о надежде, и заслуженным приговором всем тем сволочам, чьи рыла мы лицезрее не только в карикатурных образах альбома, но и, увы, в повседневной жизни, в ленте новостей и на экранах ТВ, а иногда, что страшнее всего, и в зеркале тоже.
Вот как-то так. Бескомпромиссно и остервенело - но с важным посылом, как мне кажется. Какое время, такие и песни, в конце концов, это тоже реальное искусство. В нашем общем воздухе есть и живительный кислород культуры, и ядовитые миазмы дегенерации. И порой атмосфера становится совсем невыносимой - хочется верить, что лишь на время. Но пока так - об этом стоит честно напоминать, и анализировать причины. По-моему, рецензируемый альбом - это именно такая попытка.
А что будет дальше? Надеюсь, у нас всё же будет шанс узнать...