ПОСЛЕДНЕЕ ДЕЙСТВИЕ
Забыл, что помню, а что нет, но помню, что забыл.
Не помню, чтó забыл, но не забыл: забыл как факт.
Воскресло в памяти, чуть свет, чуть след - и в миг простыл.
Прошёл сквозь дверочку в стене и заслужил антракт.
В антракте сухо и светло,
в антракте внешний мир
и внятность, будто повезло
попасть в другой эфир.
И чётко видится, и пом-
нится немало черт:
и имя "я", и место "дом",
и время "дождь, четверг".
Но после третьего звонка,
но после третьего "пока",
сползает штора в зал,
и пыль в глаза, и в уши треск,
и в чём у пьесы интерес,
не знаю, как не знал.
Не помню, чтó забыл, но не забыл: забыл как факт.
Воскресло в памяти, чуть свет, чуть след - и в миг простыл.
Прошёл сквозь дверочку в стене и заслужил антракт.
В антракте сухо и светло,
в антракте внешний мир
и внятность, будто повезло
попасть в другой эфир.
И чётко видится, и пом-
нится немало черт:
и имя "я", и место "дом",
и время "дождь, четверг".
Но после третьего звонка,
но после третьего "пока",
сползает штора в зал,
и пыль в глаза, и в уши треск,
и в чём у пьесы интерес,
не знаю, как не знал.