Вчера смотрели… хотел по привычке написать «с детишками», но некоторым из них уже по двадцать пять… так вот смотрели «Смерть господина Лазареску». Если вы еще не видали его, очень рекомендую, это фильм, с которого, кажется, и началось новое румынское кино. Фабула в двух словах такова: герой (вздорный старик, пьяница, живущий в загаженной квартире, провонявшей кошками) чувствует сильную головную боль и боль в животе, его забирает скорая и полночи возит по городу, пытаясь пристроить в больницу. Ему все хуже, в каждой новой больнице ему ставят все более жуткий диагноз, но оставить у себя везде отказывают: потому что мест нет и потому что старик скандалит, и перегаром от него несет за версту. Все это снято ручной камерой. Героя, между прочим, зовут Данте, так что его ночное путешествие по больницам можно понимать - при желании - как ясно что
[1]. Жанр фильма обозначен как трагикомедия; действительно, во многих местах смешно. Чего в картине точно нет, так это чернушности или мелодраматизма.
Я уже видел этот фильм раньше, и вчера поймал себя на том, что во второй раз смотрю какое-то другое кино, про другое.
Первый раз это была картина про переполненные румынские (= наши) больницы, задерганных врачей, соседей, которым ты по фиг, в общем, про мир, не устроенный для спасения человека. А вчера я подумал: это фильм про смерть, умирание, и про то, что человек даже не «мыслящий тростник», а просто тростник. Вот существенно, что этот самый Данте Лазареску не рефлексирующий интеллектуал и не Иван Ильич, а несчастный пьяница, от гематомы в мозгу постепенно впадающий в почти коматозное состояние и все хуже понимающий, что с ним происходит. Здорово сделаны последние кадры: уходит медсестра, и остается голый старик на каталке, с выбритой головой, жалкий и беззащитный. Это тот могучий дед, который еще несколько часов назад, в начале фильма, пил вино, кормил кошек и ругался с сестрой по телефону. Он смотрит в потолок, потом поворачивает голову - и экран вдруг, мгновенно гаснет, как будто обрывается пленка; несколько секунд - до финальных титров - мы видим черный экран, нет ни изображения, ни звука.
Давно сказано, что каждое новое произведение искусства появляется как ответ на предыдущие. Это ответ даже не на сериал «Скорая помощь», а на… Кто там у нас писал про героическую смерть? Гомеры с шекспирами?
UPD. Хороший текст о румынской новой волне:
http://www.openspace.ru/cinema/projects/70/details/19023/?expand=yes#expand [1] Если продолжить эту игру, медсестра из скорой помощи, которая всю ночь пытается его спасти, оказывается его Вергилием. В «Комедии», напомню, Вергилий послан к гибнущему Данте божественной любовью, чтоб - через ад - вывести Данте к свету, спасти его. В «Комедии» спасти удается, в «Смерти» - нет.