Он был географ - описывал землю в определенных координатах. Говоришь ему: "Мы были у пруда", - а он:"Так, на юго-запад...", спрашиваем: "Ты Благовещенск знаешь? - Это Дальний Восток". Координатную сетку накладывал на весь меняющийся, движущийся мир: " Это ты сейчас в каком падеже сказал? В дательном?" Русский когда-то знал, книгу мою подчеркивал по страницам и спрашивал, в чем сомневался. Думаю, язык пригодился, когда был уже не просто учителем географии, посещавшим Советский Союз, а еще и инспектором по школам нашего околотка. Его твердые знания понадобились, когда выпускалась энциклопедия "Пиринский край", там его данные о природных особенностях наших мест, о Плоски.
Стал корреспондентом "Немецкой волны" - выучил и немецкий. Гордился премией - транзистором от "Дойче велле".
Мы познакомились, когда ему было уже восемьдесят, лишь недавно, на 85-м его году услышал от него нотку превосходства. Спросил, почему здесь вязаные шапки носят так, как папахи, он быстро улыбнулся: "А что, на уши натягивать, вот так, что ли?", тогда я рассказал ему о символе свободы - фригийском колпаке, о том, что по мнению древних историков Фригию основали выходцы из здешних мест, из Фракии. "Фригия? Так... На юго-восток."
Он давно болел, лечился упрямо и довольно успешно для своего возраста. В марте надо было ехать на очередные процедуры в Благоевград, там в больнице и заразился. Сказал внуку по телефону: "Все в порядке" - и умер через час. Наверное, коронавирусный тромбоз.
Сегодня в закрытом гробу, в катафалке отвезли его на кладбище. На северо-восток.