...холодный плоский воздух... Это я написал 55 лет назад, о жизни в Москве на Симоновском валу. А в Плоски воздух даже в декабре объемный на огромном трехмерном пространстве. И свет жемчужный из-под туч.
А недавно я писал про «косые горы», про то, как жилье приспосабливается к ним. Смотрите, тополя вертикальны, а дома наклонны. Тут на оптику не спишешь, оба объекта близки к центру кадра.
Лианы разного рода летом выглядят помехой деревьям, а зимой - символом жизнестойкости.
И даже дырка в заборе - камерой обскура, волшебным фонарем.