Возвращались с терном, встретили Митку "Пико", это в селе дают прозвища, чтобы различать многих Димитаров. И решились попросить нашего кметского мастера убрать высохшие деревья. Хотя внутри что-то дрогнуло: старая кайсия еще в позапрошлом году стояла вся в бело-розовой пене, а старая алыча вообще была одной из особенных примет сада, люди знали, какие у нее вкусные круглые сливки, заходя к нам, обязательно пробовали. И вот засохли, держат голые ветки над новой порослью, мешают. Митко сказал, что пока занят подготовкой к престольному празднику, зайдет через дней десять. Но не утерпел, пришел вечером и тихо, не спрашивая нас, спилил кайсию почти налысо, наготовил из веток поленьев. И только после этого пошел к дому - спросить, верно ли он понял про алычу? Все верно, Митко...
Убрал трухлявые стволы, разделил под требования печки, спросил: "Мастер?"
Мастер, мастер, Митко, я бы так быстро не управился, даже и до ковида, а уж сейчас... Спасибо тебе, пойду собирать поленья в сарай.
И еще спасибо за то, что оставил на старых стволах, на старых корнях те ветки, где восходят новые отростки. Может, и снова вырастит у нас вкусная кайсия, может, опять жуки и бабочки будут нырять в сладкую алычу...
Нам бы так.