Книжки - Hilary Mantel
Я читаю Bring Up the Bodies, книжку о последних месяцах королевы Анны Болейн, продолжение книжки Wolf Hall (о времени вокруг её свадьбы с Генрихом VIII), получившей приз Букера в 2009 году. Главный герой обеих - Томас Кромвель, советник короля. Обычно он считается безнравственным всесильным интриганом, погубившим благородного и принципиального Томаса Мора, несчастную королеву (выбирайте по вкусу) и многих других добрых людей, так что очень здорово взглянуть на историю с другой точки зрения.
Стиль Хилари Мантел - странный. Она пишет большей частью в настоящем времени (этот необычный трюк интересно объясняется тут: Как ныне сбирается). С идиосинкразиями вроде постоянного повторения "he, Cromwell", с эдакой звенящей надутой претенциозностью. Мне эти приёмы кажутся механическими, а не вдохновлёнными, они придают течению рассказа странную монотонность. Но через некоторое время это перестаёт быть важным и внимание останавливается на главных характерах, которые описываются просто замечательно - я помню их в деталях и как будто продолжаю читать с того места, где заканчивается Wolf Hall, хотя между ними у меня стоят два года и двести книжек. И впечатление от атмосферы королевского двора и Англии того времени тоже получается ярким и совсем непохожим на то, как это описывают обычно.
His commissioners go out and send him back scandals; they send him monkish manuscripts, tales of ghosts and curses, meant to keep simple people in dread. The monks have relics that make it rain or make it stop, that inhibit the growth of weeds and cure diseases of cattle. They charge for the use of them, they do not give them free to their neighbours: old bones and chips of wood, bent nails from the crucifixion of Christ. He tells the king and queen what his men have found in Wiltshire at Maiden Bradley. 'The monks have part of God's coat, and some broken meats from the Last Supper. They have twigs that blossom on Christmas Day.'
'That last is possible,' Henry says reverently. 'Think of the Glastonbury thorn.'
'The prior has six children, and keeps his sons in his household as waiting men. He says in his defence he never meddled with married women, only with virgins. And then when he was tired of them or they were with child, he found them a husband. He claims he has a licence given under papal seal, allowing him to keep a whore.'
Anne giggles: 'And could he produce it?'
Henry is shocked. 'Away with him. Such men are a disgrace to their calling.'
But these tonsured fools are commonly worse than other men; does Henry not know that? There are some good monks, but after a few years of exposure to the monastic ideal, they tend to run away. They flee the cloisters and become actors in the world. In times past our forefathers with their billhooks and scythes attacked the monks and their servants with the fury they would bring against an occupying army. They broke down their walls and threatened to burn them out, and what they wanted were the monks' rent-rolls, the items of their servitude, and when they could get them they tore them and put them on bonfires, and they said, what we want is a little liberty: a little liberty, and to be treated like Englishmen, after the centuries we have been treated as beasts.
Darker reports come in. He, Cromwell, says to his visitors, just tell them this, and tell them loud: to each monk, one bed: to each bed, one monk. Is that so hard for them? The world-weary tell him, these sins are sure to happen, if you shut up men without recourse to women they will prey on the younger and weaker novices, they are men and it is only a man's nature. But aren't they supposed to rise above nature? What's the point of all the prayer and fasting, if it leaves them insufficient when the devil comes to tempt them?
Насколько я понимаю, она точно передаёт все известные исторические факты, это помогает условно принять её версию характеров и подробностей и представить себе, что, может, так оно и было. А ещё очень помогает то, что основные исторические факты я помню, так что легко понять, когда именно происходит каждый кусок действия, привязать его к известному. Это мне становится особенно необходимым в Bring Up the Bodies, потому что я вдруг начинаю замечать странную разбросанность во времени - линия повествования внезапно пост-модернистски прерывается ради длинного отрывка, который хронологически следует раньше или, наоборот, позже предыдущего. Удовольствию от книжки это почти не мешает, но после одного особенно странного flashback'а в душу мою закрадывается страшное подозрение. Дело в том, что недавно я перешёл со своего простого и надёжного MP3-плеера к сложному и неудобному iPhone'у. Проверяю - и действительно, с какого-то момента там нажат этот идиотский reshuffle. Теперь слушаю всю книжку заново, уже по порядку. Так она ещё лучше.
Bring Up the Bodies теперь тоже в букеровском шорт-листе, победителя объявляют в октябре. Она, кажется, не хуже Wolf Hall, но выглядит, будто дают два приза за одно и то же.