Tereshkova Agency представляет: Космос безграничен, товарищ!
Побывать в Кечкемете, погостить у Арона Силади и не посетить его знаменитого отца, согласитесь, для варганиста невозможно. Вот и мы c Владимиром Марковым договорились об аудиенции. Нас ждали к ужину.
"Я приглашён на очень официальный вечер в главный театр города. Это такое мероприятие, куда пускают только по именным приглашениям, где надо быть в костюме, фраке и всё такое, - говорил Арон, шагая на соседнюю улицу уже в брюках и ослепительно белой рубашке - почти готовый к этому вечеру. - Я вернусь примерно в десять, а вы пока побудете у родителей. Только вам придётся всё время общаться с отцом. Вы знаете, он очень любит поговорить", - предупредил Арон, подходя к красивому белому дому. Стоит признаться, такое предупреждение заставило меня несколько напрячься: что же следует сейчас ожидать?
Открыл дверь сам Золтан - пожилой, крепкий мужчина с рубленым лицом, седыми, коротко стрижеными волосами и цепким взглядом, как и у его сына. "Проходите, проходите!" - радушно пригласил он и протянул руку для знакомства. "Владимир, - представил нас Арон. - Ирина". - "Терешкова! - вдруг страшно обрадовался Золтан, так что я опешила и не успела сообразить - почему, собственно, Терешкова? - Проходите! - и провёл нас в просторную гостиную со светлым кожаным диваном. - Как дела в Москве? Какие новости?" - спросил сразу, отчего тоже пришлось растеряться: за две недели я уже забыла про Москву. Какие там новости?
"Я из TA-MUSICA, - нашлась я. - Мы на днях получили ваши варганы, - что истинная правда. - Хочу сказать вам за них большое спасибо. Ну, магазин TA-MUSICA. Мы давно с вами работаем". - "Ta musica, ta musica. - Золтан закатил глаза, обкатывая наше название на языке. Я думала, он вспоминает. А он вдруг просветлел и обрадовано выдал: - Знаю: это Tereshkova Agency musica! Хорошее название! Молодцы!"
Признаюсь честно, тут мне сказать было просто нечего.
Золтан оказался большим поклонником России. Он до сих пор интересуется тем, что у нас происходит, а ещё в большей степени - тем, что у нас происходило. "Советская эра - это очень интересное время. Сталин, Хрущёв, Брежнев… Кровавое, но интересное. Я помню, как советские войска входили в Будапешт в 1956 г., как они входили в Прагу в 1964 г., как входили в Афганистан в 1979 г. Мы все следили за этим. Россия - интересная страна, но нелогичная. Весьма нелогичная! Запад - логичный. Я был в Москве тридцать лет назад. Что значит - нелогичная? Вот на Западе ты хочешь купить кофе. Тебе говорят: хорошо, плати и бери кофе. А в Москве ты хочешь купить кофе. Тебе говорят: ты должен пойти туда, получить там билет, разрешение, потом прийти сюда, отдать его здесь и тогда получишь кофе".
"Какой билет? - потихоньку спрашиваем с Владимиром друг у друга. - Может быть, чек?"
"Чек! Точно - чек! - обрадовался Золтан и произносит это слово по-русски. Русский их поколение учило в школе. - Я всё забыл, но кое-что помню, - заверил он нас и начал перечислять числительные от одного до десяти и дни недели, ни разу не сбившись. - И вот это: "Товарищ учитель, рапортую, все учащиеся в сборе, домашнее задание выполнено".
Фраза звучит таким сильным анахронизмом, что я с первых слов просто не понимаю её. Вроде, по-русски, но это совершенно другой язык. Где его услышишь сейчас? Ради такого стоит поехать в Венгрию.
"Русское кино, русская литература… Тарковский, Толстой. Genius. Ge-ni-us! "Война и мир" - это о чём? О человеческом достоинстве. О самоуважении и достоинстве. Я люблю советскую научную фантастику. Ефремов. И другие. Список большой. Терешкова! Пиши о человеческом достоинстве, о человеческих судьбах. Надо быть ярким и заметным", - щедро давал он наставления, узнав, что я писатель.
В святую святых - мастерскую Золтана - мы были допущены на второй час общения. Как известно, у него более пятидесяти моделей доромбов. И все они, в ненастроенном, правда, виде, горами лежат в огромных коробах на стеллаже вдоль стены подвала. Настройка - дело тонкое, настраиваются варганы под заказ. Нам же мастер показал, как гнётся прут для рамы, как подгоняется в точности по размеру, соответствующему модели, и вбивается язычок. Всё делает Золтан один, вручную, на простых станках, которые изобрёл сам тридцать шесть лет назад, когда только начал заниматься варганом. На стенах в рамочках висят его патенты.
"Как вы решили начать делать варганы?" - задала я вопрос, который волнует меня всегда. Потому что появление мастера всякий раз чудо: мало кто из них не воспринял это дело по наследству, и тем не менее по какому-то зову человек вдруг начинает заниматься странным и обычно в первый момент совершенно невостребованным делом, без гарантированной отдачи, без гарантированного результата - просто делает то, что чувствует нужным. Разве не чудо?
"Я молился богу, - ответил Золтан. - Я просил его сделать меня самостоятельным и ярким. И услышал во сне звук варгана". Он очень напомнил мне в этот момент Владимира Поткина, который услышал варган, сидя перед камином.
"Вы видели до этого старые венгерские варганы?" - спросила я. "Ни одного! - отрезал Золтан. - Последний мастер умер за сто лет до того, как я начал заниматься этим. Я дал новую жизнь доромбу, и теперь они есть в мире везде. Варган сам учил меня всему. Звук заложен в строении. Надо вглядываться, вникать. Доромб изменил мою жизнь и жизнь всей моей семьи".
И с этим трудно не согласиться. Арон начал играть на варгане в три года, и теперь это один из самых известных в мире варганистов. Младший сын, Барнабас Силадьи, композитор киномузыки, живёт в Нью-Йорке. Кстати, он тоже варганист. А их мать, Дьёрдьи, настоящая бизнес-вумен: она самый крупный в Европе оптовый поставщик гонгов из Китая и поющих чаш из Непала. Крупный поставщик крупных гонгов, нам довелось их увидеть: больше метра величиной, они издают долгие низкие звуки, заполняющий вибрациями пространство и сознание. Эти инструменты используются для звуколечения, чему Дьёрдьи обучалась в Индии, а теперь учит этому людей в Будапеште.
Без сомнения, Дьёрдьи - сердце этой незаурядной семьи. Достаточно увидеть, как общается с ней Арон, с каким почтением и заботой. Достаточно увидеть, как она сама общается с Золтаном, импульсивным и, по всей видимости, порой непредсказуемым, - с каким женским тактом и мудростью. Умная, спокойная, уверенная женщина, создавшая вокруг себя мир, известный ей до винтика, и умеющая им управлять. Накануне нашего приезда она вернулась из Нью-Йорка, в тот же день съездила в Будапешт для заключения крупного контракта, через неделю собирается в Китай на ярмарку музыкальных инструментов, а сейчас готовила ужин и угощала нас крепким кофе. И всё это - с улыбкой и с осанкой светской дамы. Настоящая женщина!
"Жизнь меняется. Становится лучше и лучше, - говорил Золтан за ужином. Дьёрдьи приготовила пасту болоньезе, традиционную венгерскую отбивную из свинины и слоёный рулет с вишней и творогом. Хозяин дома пил виски. Горели свечи. Играл диск "1046", который подарил Владимир. Снисходила приятная утомлённость. Арон оказался прав: его папа и правда любит поговорить, причём, похоже, в этом также самодостаточен, как и в изготовлении варганов. - Как было раньше? Представь: про тебя говорят - ты враг. Троцкий! Враг! Нет, такого больше не будет. Представь: в мире нет границ. Все доверяют другу другу. Ты мне не враг, зачем мне бояться тебя? Никаких границ, никакой полиции. Не будет безработицы. Преступности. Мафии. Наука торжествует. Это будет мир учёных. Все станут учёными", - и далее он расписывал прекрасный мир гармоничного социального устройства и всеобщего равенства. "Туманность Андромеды" зажигалась на горизонте памяти. Ефремова с его социалистическими утопиями я тоже люблю.
"Мир уже меняется, - не останавливался Золтан. - Ко мне приезжают варганисты. Они все - очень хорошие люди. Открытые, честные люди. Я посчитал: за тридцать шесть лет у меня было продано миллион варганов, и за всё это время только двое не оплатили заказ. Только двое! Мне это неважно. Я богатый человек, я делаю своё дело. Но это за тридцать шесть лет! А в основном варганисты, - прекрасные, открытые, честные люди. Почему? Мир меняется. Запомни, Терешкова. Будущее прекрасно. Ты знаешь, что сказала Терешкова, когда вернулась из космоса? Она сказала: "Вселенная - красива. Космос - безграничен!" Гениально! Это ге-ни-ально, Терешкова! Поверь мне…"
Будущее прекрасно. Без вариантов.
Венгерская марка с Валентиной Терешковой.