Хорошее отношение к мастерам - 2, или Варганное Поволжье
Я человек волжский. Волжский до мозга костей и корней волос. Из тех, у которого дух захватывает от степных, пропылённых пейзажей, унылых и до головокружения русских, от крутояров с видом на дальний берег, от запаха большой воды. Для кого всегда как-то по-особому звучат песни вроде "Из-за острова на стрежень" только потому, что там один раз упоминается Волга. И кто всех волжан одинаково называет земляками, будь они хоть из Астрахани, хоть из Рыбинска. Волга - это не география, а судьба.
Поэтому стоило мне узнать, что в Самаре и Тольятти появились новые варганные мастера, для меня делом чести стало съездить к ним и познакомиться. Что наша команда варганного дома, я и Сергей Королёв, и реализовали при первой же возможности.
Тольятти
Моё первое столкновение с этим городом состоялось, когда мне было лет 14. И, признаться честно, он не из тех, куда мне бы хотелось возвращаться: выдранные из степи человеческим произволом спальные районы, расчерченные по линейке проспекты, и всюду - машины, машины. Это город не людей, а автомобилей. Стоит только сказать, что здесь находится самый большой в Европе гараж. Я была в другом, не самом большом, но всё же трёхэтажном и длинном, как Китайская стена.
В тот, первый раз, судьба была ко мне милосердна: не пробыв в городе и дня, я уехала к подруге на дачу на Жигулёвское море. На сей раз судьба повторила манёвр даже ещё более стремительно, не дав мне опомниться в Тольятти и получаса. Как только к стоянке подкатил белый жигуль-"шестёрка", раскрашенный шестерёнками в стиле стим-панка, как только из него вышли два крепких бородача с разбойничьим, но дружелюбным видом, я поняла - это за нами.
И мы сразу же поехали на дачу.
Сергей Макасеев и Александр Кочергин работают вместе - в мастерской, которую сами называют "металлическим ателье", где делают металлоконструкции от решёток на заборах до автотюннинга. Но по большей части - чинят китайские мотоциклы. Весь их облик говорит о том, что с байкерской средой они знакомы не понаслышке. И варганы отражают своих создателей больше, нежели мне приходилось когда-либо видеть.
- Я варганы делаю лет пять, - рассказывал мне Сергей. - У меня австрийский был, сломался. Я ему язычок приделал, а потом подумал: дай-ка сам? И начал делать. Сперва друзьям дарил. Идёшь на день рождения к кому-нибудь, на тебе варган! Хорошо и человеку приятно. Рамы сперва разные делал. И пластины резал. И паял. По-всякому экспериментировал.
Эти эксперименты мне довелось увидеть на следующий день, когда заехали в мастерскую. Она в гаражном комплексе. В том, который не самый большой. Как машина с зажжёнными фарами петляет по бесконечным тёмным коридорам, ныряя на подъёмах с этажа на этаж - если кто не пережил, не представит. Очень кинематографичное зрелище. А в мастерской - настоящий байкерский клуб. В кабинете директора - черепа. "Это зайца. Это лисьи. Это собаки. Это кошки. Это сова…" - гостеприимно проводил экскурсию по своим владениям Василий, босс, ещё одна колоритная личность в этой компании, высокий, с блестящей бритой головой. А в комнате Сергея Макасеева на стене так же развешены остовы экспериментальных варганов: резные, литые, с напаянными сложными сферическим конструкциями на раме…
Вот такие эксперименты
Но это было потом. А пока Александр выставил передо мной коробку из-под подшипников.
- Вот здесь, - сказал он, - наша новая партия. Один из этих варганов - твой.
Облизываясь, как кот на сметану, я приступила к выбору. Отобрала штучек семь с мягкими язычками, достала тюнер и стала выбирать более внимательно.
- Это что? - поинтересовался Александр, невзначай кивая на тюнер.
- Это чтобы ноту узнавать.
- А… - понимающе протянул он. - И как?
- Фа диез! - торжествующе объявила я. - Почти все - фа диез. Ну, почти фа диез…
Над степным дачным посёлком застыло августовское небо - сухое, раскалённое, но уже не летнее, было в нём что-то томное, проваливающееся в осеннее забытье.
А у нас все разговоры шли об одном - варган, каким ему быть? Должен ли он быть жёстким, таким, чтобы долбало по голове и вибрации в мозгу вызывали состояние лёгкого транса уже через полчаса? Или мелодичным, певучим, мягким?
- Вкусы меняются. Ещё недавно все искали трансовые варганы. Теперь всё больше людей ищут инструменты более мягкие, - говорил Сергей Королёв. - Поэтому в нашем магазине нам интересней иметь именно такие.
- А не выходит ли, что вы диктуете моду? - спрашивал его Сергей Макасеев. - Насколько это честно по отношению к другим людям?
Я отмалчивалась, отыгрывая гаммы и знакомые мелодии на новом варгане, благо, он это позволял. На роль диктатора варганной моды ни я, ни Сергей, разумеется, не претендуем. Хотя, конечно, спрос во многом определяется предложением, и споры о том, что из них первично, аналогичны спорам о курице и яйце. Мои же варганные предпочтения просты и исходят не только из музыкального вкуса, но и, пожалуй, из физиологии: играть на тугих варганах мне попросту некомфортно, долго я не протяну, а если и протяну, то ощущение потом будет не из приятных. Однако на варганах играют все, и своё звучание ищут все, и кому-то, наверняка, надо что-то помощней и пожёстче. Если мы за свободу, то мы и за разнообразие. Варганное разнообразие в том числе.
На том и порешили - после долгого и очень интересного разговора. К этому времени небо над степью окрасилось охрой. Александр приготовил изумительный плов с шампиньонами. В жигулях нашлось джембе, дарбука, бубен и пластиковый диджериду. Ну и не забываем про коробку с варганами. Сменяя инструменты, мы джемили до темноты.
Сергей, Александр и я - в мастерской
Самара
Самара не зря считается одним из самых красивых городов Поволжья. По праву она так считается. Ничего особо яркого здесь нет - только живая и самобытная русская провинция, только сам дух города, творческий и очень подвижный.
Только в Самаре есть памятник батарее ЦО и её изобретателю. Такой уютный! Никогда не любила фотографироваться рядом с памятниками, но тут просто не смогла удержаться
Он достался нам в будний, в суете и пробках удалённых районов, где стоит автовокзал, но в расслабленном малолюдье центра. По длинной набережной, убранной, как перед праздником, катались на роликах и великах. На пляже загорали, как в каком-нибудь Туапсе. В Волге купались… И - ах, какая здесь Волга! Чистая, прозрачная, свободная от лишней воды, изрезанная островами, вся свежая и домашняя, как молодая хозяйка, приветливо встречающая гостей, а дома у неё весело, прибрано и уютно. Здесь у берега растут кувшинки. Здесь видно течение, как в Ангаре или Енисее. Мне, привыкшей и тяжёлому разливу верхней части реки, до ГЭС, где в августе вода уже "цветёт" зелёной плёнкой и в неё сунешься разве что с перепою, всё это было и радостно, и удивительно видеть.
Стояла жара. Предгрозовая жара, духота и отсутствие ветра. Мы бродили по набережной и разговаривали о варганах. О варганах и о жизни.
- Здесь гадюк много, - рассказывал Сергей Литвинов, кивая вниз с набережной на урез воды. - Недавно вот ходил по берегу, через каждый двадцать шагов встречались. Они рыбу ловят. Меня кусала однажды… Хорошо, у приятеля машина была, меня сразу - в больницу, там сыворотку поставили. А так, если подумать, легко мог бы помереть.
Вообще-то по складу характера Сергей явно не из тех, кто спешит раскрыть душу первому встречному. Он, скорее, привык слушать, нежели говорить. Слушать, смотреть, изучать. Я, к слову, тоже. Однако в нашем случае сработало правило варганистов, когда человек с варганом тут же признаётся за своего. Никакого барьера в общении. Встретились, как со старым приятелем. Говорить можно обо всём: хоть об общих знакомых, коих много, хоть об общем деле, которое тоже есть, хоть вот о гадюках.
Мастер получает свой диплом. Самара, Ботанический сад. В пруду цветут лотосы)
Впрочем, моё знакомство с Сергеем Литвиновым состоялось ещё до того, как он прислал варган в призовой фонд Байкальской клиники: его инструменты попали к нам в магазин в прошлом году, и я могла наблюдать, как растёт навык мастера, как звук становится чище, при том, что сам инструмент сразу имел законченный, узнаваемый авторский облик.
- Я первый варган сделал… Да просто: взял и сделал. Захотелось варган, решил: почему бы не сделать, другие же делают? Пошёл на свалку. Нашёл проволоку. Взял пилу. И сделал. Просто я сторонник натурального хозяйства, - смеётся он. - Зачем покупать, если можно самому?
- А до этого ты работал с металлом? - спрашиваю его.
- Нет. Никогда не работал.
- А на кого ты учился? - удивляюсь я такой самоуверенности и пытаюсь найти доступное женщине объяснение.
- На себя, - смеётся Сергей. - И до сих пор учусь на себя.
Сергей - человек внимательный, умеющий слушать и понимать, о чём ему говорит мир, поэтому все секреты варган ему открывал сам. Постепенно, конечно.
- Мне даже интересно теперь в интернете читать, как люди обсуждают: это у меня от Мальцева, это ещё от кого-то. А я просто смотрю, как лучше сделать. Я других варганов не так-то много и видел.
Могу подтвердить: хомус Мальцева Сергей явно попробовал в тот раз впервые. И Чемчоева тоже. И остался доволен - вторым больше, чем первым. Однако больше этих его поразил мастеровой индийский марчонг. Рассматривал его со всех сторон и играл так бойко, как я, к примеру, не могу - жестковат. Также с удовольствием играл на татарском кубызе, настроенном в си.
- Тебе нравятся высокие варганы?
- И высокие. И низкие. Главное - хорошие.
Потом похвастался обновкой: дрымбой Дернового на до. Крупной, увесистой, громкой и низкой.
- Я себе тоже сделал на до. Хорошо вместе звучат!
В этот момент меня отвлёк телефон. Когда я вернулась на берег, где мы общались, в его руках был по-прежнему латунный варган. Протянул мне. Взяла с лёгким удивлением - я же, мол, только что видела. Покрутила в руках. Нормальный варган Дернового… Только вот что-то странное - гравировка, горы на раме. И надпись: "М. Кавказ". В первый раз я этого не заметила. Да и вообще не похоже на Сашу - с чего бы вдруг "М. Кавказ"? Ой, а с обратной стороны - вензель мастера. Литвинова…
И только тут у меня как будто открылись глаза: это же совсем другой инструмент, и характерный "хвост", и форма дек, и всё остальное! Обманул материал - латунь. Вот что значит, привычка сознания.
А когда я стала играть - просто обомлела. Он звучал так, как мне и хотелось. Именно так, когда все оценки пропадают, когда ты просто играешь - то, что тебе хочется, а инструмент поёт - так, как ты сам этого хочешь.
- Нравится? Бери! - легко кивнул Сергей, видя мою совершенно неконтролируемую, радость от этого неожиданного чуда. - Бери, дарю. Если нравится, так что же. Значит, твой.
Мои новые варганы