Некто Владимов В. Г. инженер и холостяк, вернувшись домой из командировки и открыв квартирную дверь, обнаружил в своей малометражке жизнь. В квартире пахло махоркой.
Работал телевизор. В кресле перед «Рубином» - о ужас! - сидел как бы сам Владимов и. пустив слюну вожжей, спал мертвым сном. Вернув способность соображать, Владимов всмотрелся в пришельца и с облегчением отметил: нет, он, Владимов, еще не сошел с ума! Да, халат на пришельце его, Владимова. И коньяк
«Наполеон», что на столике, тоже из его коллекции. А вот в кресле, слава создателю, не он, не Владимов. В кресле - неизвестный тип, заросший недельной щетиной.
Инженер на цыпочках прокрался на кухню, наскреб на телефоне «02» и, вызвав милицию, вернулся в комнату.
Милиция явилась довольно быстро. Пришелец был бесцеремонно растолкан.
- Кто таков будешь? - спросил офицер незнакомца.
Тот зачумленно осмотрелся и отозвался:
- Кликунов буду, Петр Григорьевич.
- Как сюда попал?
Петр Григорьевич угрюмо задумался. Наконец молвил:
- А хрен его, мужики, знает. Хоть расшиби, а не знаю.
- Скотина! - вскипел Владимов,- А ну скидывай халат!
Незваный гость безропотно стянул халат, оставшись в рубашке Владимова и его же адидасовском трико.
- А ну,- задохнулся Владимов,- скидывай штаны.
Кликунов остался в трусах с адидасовским трилистником.
Владимов, указуя пальцем на трусы, утратил дар речи.
- Хватит стриптиза,- прервал раздевание лейтенант - Вы, гражданин, впервые видите этого человека?
Владимов коротко и гневно кивнул.
- Замок, окна - все в порядке?
- Вроде... Только вот коньяк... коллекционный. Все выжрал, скотина...
- Так как же вы, Кликунов, попали в квартиру?
- Хоть убей, мужики, не знаю.
- Одевайся. Поедешь с нами.
Кликунов зашел в ванную и вышел оттуда гремя - облаченный в робу строителя. «Какое сегодня число, мужики?» - спросил он напоследок.