про чудо.
30 апреля
В Братиславе, в Старом Городе, на улице Лауринской сидел маленький пожилой человек и играл на небольшой простенького вида арфе. Какую-то неземную ренессансную музыку. По нотам. В нотах названия композиций написаны, кажется, на итальянском, острым летящим почерком. А все мимо шли, и монеток у него в шляпе лежало всего ничего.
Я положила ему денег, а дальше идти не могу, остановилась и стала слушать.
Вдруг он ко мне обращается: "¿Hablas español?"
Я опешила, потому что обычно все первым делом спрашивали, говорю ли я на словацком. Но, может, он братиславский испанец (сам он маленький, изящный, довольно смуглый), мало ли куда кого судьба заносит. Отвечаю: "No hablo pero comprendo" (не говорю, но понимаю).
Он: "Italiano?"
Я: "No"
Он: "Français?"
И мы стали говорить на французском. Он спросил, не арфистка ли я. Рассказал, что вообще-то он органист. И в своё время много концертировал. А теперь он на пенсии, и пенсии - 250 евро - не хватает на жизнь. Поэтому он сидит и играет на улице музыку собственного сочинения. "Послушайте. Эта токката очень трагическая".
Его рассказ не звучал как жалоба, скорее как выражение покорности судьбе. И негасимой любви к музыке.
Потом он спрашивает: "А вы из Франции?"
Я: "Из Украины".
Он очень удивился, оживился и перешёл на русский. Говорил с акцентом, но бегло и грамотно, как и на французском. Спрашивает: "Из какого города?"
"Из Харькова".
Он сразу сочувственно: "В Харькове сейчас война?.."
Я: "Ну, пока нет..."
Он: "Сепаратисты?.. Хотят захватить Юго-Восток?"
Я мрачно: "Да..."
Он: "Я когда-то был в Украине, когда гастролировал... В Киеве, во Львове, в Днепропетровске... Ещё давно, когда был Советский Союз.
А вы украинка? Русская?"
Я: "Нет".
Он: "Абхаз?" [теперь я понимаю, почему он начал с español - из-за носа моего].
Я: "Нет, еврейка".
Как он засиял!
"Моя мама была еврейка. Греческая еврейка. А вы говорите по-еврейски?"
Я: "На идише говорю".
Он: "На идише?? А откуда вы его знаете? Учили в школе?"
Ну, я объяснила: по песням, по книгам, на курсах...
А он говорит: "У меня когда-то была группа... И мы играли еврейскую музыку. Шир Моше (?), Шир ха-Ширим...
[я не совсем поняла, как это: играли Шир ха-Ширим, но вот он так сказал].
И мы играли идишские песни: "Бульбес" - знаете Бульбес? - и "Янкеле"... Мы даже записали пластинку...".
Я: "А как называлась группа?"
Он: "Musa Antiqua". Но это было давно, её уже нет... Мы хотели сделать программу здесь, в Братиславе, песни трубадуров и труверов, но певица сказала, что она не будет учить новый материал, и ничего не вышло..."
Вот такое чудо случилось. Я даже не знаю, как назвать эту встречу. Ради одного этого стоило приехать в Братиславу. То есть я действительно думаю, что попала туда именно ради этой встречи.
Вообще очень хочется найти людей, которые бы с ним заварили какой-нибудь проект. Потому что дядька совершенно волшебный, настоящий музыкант, композитор, и видите, как широко: классическая музыка, фолк-музыка. Орган, арфа, ещё и клавесин. Так было бы круто и правда сделать программу с песнями трубадуров и труверов. Но в Словакии у меня вообще никаких знакомых музыкантов нет.
Может, у кого-то из вас есть? rslon?
Вообще-то, наверное, совсем необязательно, чтобы музыканты были из Словакии. Можно и из соседних стран. А?
У него есть сайт, он мне дал визитку: vladimirruso.szm.sk.