25 / 2103

[huendrew]

Ну че, ребят, пришел к вам с топом. Как и обычно, у меня - лишь жалкая фиксация момента с фиктивной, псевдоправдоподобной расстановкой позиций. Но, ебать, эпично получилось. Короче, качайте 25 альбомов одним махом (2,59 гб).

25. Nils Frahm «Spaces» [Erased Tapes]



Помню, когда я только начинал слушать неоклассику, у меня был какая-то воодушевленность. Хотя сейчас я понимаю, что пафоса тут куда больше в термине, чем в самой музыке: вся это молодая «композиторская» поросль по сути спекулирует на примитивных меланхоличных (или нет - слащавых) гармониях, якобы выстраданных паузах и камерных концертах, где какой-нибудь Олафур Эрналдс исполняет свои вещи одним-двумя пальцами, при этом трогательно усадив концертный зал в 500 человек на пол. Парадоксально в этом смысле происхождение термина «неоклассика» как такового - кроме любви к классическим инструментам вроде фортепьяно и виолончели, сложноподчиненную академическую музыку и это, по-моему, не объединяет ничего.

Собственно, это предисловие я написал для того, чтобы подчеркнуть контраст: Фрам всегда выделялся на фоне своих коллег - и по лейблу Erased Tapes, и по сцене вообще. Его работы неподдельно скромны и лишены привычного для неоклассики пафоса, при этом чувствуется, что сдержанность в альбомных записях очень искренняя, что в ней позы. Живьем же Фрам почти всегда другой, что логично: он не пытается воспроизвести свои композиции нота в ноту, но поддается концертному запалу. Заняв место посередине между фортепьяно и Juno 106, Фрам бойко и ловко пускает в ход обе руки, играя то попеременно на каждом из инструментов, то сочетая игру на обоих сразу. При этом манера его живой игры разительно отличается от альбомной: минималистские замашки и репетитивная техника занимают важное место во время выступлений. И вот на «Spaces» все это наконец-то запечатлено - альбом представляет собой компиляцию концертных записей Фрама, где артист примерно пополам исполняет альбомные вещи вперемешку с еще неизданными и измененными до неузнаваемости старыми (например, «More»).

24. Ensemble Skalectrik «Trainwrekz» [Editions Mego]



Музыка Ensemble Skalectrik (проекта Ника Эдвардса, известного также как Ekoplekz) в своем преимуществе звучит как спонтанные звуковые процессы, возникающие, видоизменяющиеся и утопающие в дилее без всякой логики. Однако при внимательном прослушивании начинают прослеживаться отголоски логики - в каждой композиции можно обнаружить какой-то ведущий лейтмотив, позволяющий не захлебнуться в абстракциях (а ведь эти абстракции еще и звучат водянисто-булькающе) и не потерять ориентацию в пространстве. Самое интересное в этой пластинке то, что все работы записывались в разовых импровизациях с помощью виниловых вертушек - такой вот не хип-хоповый тернтеблизм. Впрочем, вертушки исполнили в этой музыке ровно половину роли: учитывая то, что материалами для записи служили пластинки с easy listening, нетрудно предположить, какое количество эффектов пришлось накрутить сверху, чтобы получить настолько психоделический, внеземной звук (на ум только что пришел термин «даб-дроун»).

23. Frak «Erase» [Psychic Malmö]



Если верить материалу Resident Advisor годичной давности, то мир за пределами Скандинавии про Frak узнал не так давно: существующий с конца 80-х, большую часть жизни проект совсем не работал на экспорт. Сейчас вроде как заработал, но почему, понятно не очень - видимо, всему виной закономерное возвращение моды на аналоговое электро. В противном случае трудно найти объяснение тому, как столь уродливая, шершавая и топорная музыка вдруг стала кого-то интересовать. Если по содержанию Frak еще как-то можно сопоставить с каноническим рефлексовским электро, то по форме (и подходу артистов) они оказываются куда ближе к детройту: грязная, записанная в один дубль, эта музыка совершенно не стремится к плавности и технической выверенности, предпочитая импульсивность и оголтелый аналоговый примитивизм. Бит топчется на месте, расстроенные синтезаторы по 6-8 минут играют одни и те же простейшие мелодии, которые то появляются, то куда-то неожиданно прячутся, а сквозь это невзначай просачиваются какие-то случайные дефекты - редкие, невпопад возникающие паузы, сбивки, случайные звуки и прочий декоративный мусор.

22. Bushman’s Revenge «Thou Shalt Boogie!» [Rune Grammofon]



Чудотворный, в лучших традициях Rune Grammofon, норвежский фьюжн. Вроде бы ничего удивительного: в основе лежит старперский прог-рок с неменяющейся за весь трек бас-партией, а поверх этого развивается сюжет - длиннющие гитарные соляки вкупе с импровизациями на хаммонде и синтезаторах; из пяти треков два имеют хронометраж свыше 14 минут, а в их середине иногда и вовсе хочется заснуть. Если с первого-второго раза кажется скучновато, то примерно на пятый раз происходит полное погружение. Только самому чуткому слушателю, готовому неотступно следовать за мелодиями, вальсировать в туманной околоблюзовой меланхолии и засыпать на 5-7 минут вместе с музыкантами, открывается суть и приходит откровение. Для ориентации в пространстве: самые реактивные моменты очень сильно отдают Elephant9 («Kugeln Und Kraut»), а самые томные и трогательные («Waltz Me Baby, Waltz Me All Night Long») - ну, допустим, шведами Tape и Ohayo.

21. Shapednoise «Until Human Voices Wake Us» [Opal Tapes]



Новый Пит Свонсон мне не понравился, новый Vatican Shadow ничуть не отличается от старых, а новых Demdike Stare в этом году и не было. Поэтому, чуваки, на месте номер 21 значится вот этот молодой проектик. Из всего мрачняка, выходившего в этом году, он показался самым душевным - точнее, сделанным от души. Выжатый до предела ритмик-нойз, зубодробительный индастриал и долбящий на последнем издыхании спидкор; и хотя рецепты всех треков кажутся предельно простыми, на исходе каждого из них ожидает своего рода сюрприз-кульминация - стремительно и неистово работающий механизм как будто бы глохнет от перегрева, тем самым завершая каждый эпос (в «Information on the Individual Sensoriality» и вовсе все заканчивается извержением пара).

20. Jacob Kirkergaard «Conversion» [Touch]



Лейбл Touch - это своего рода звуковая лаборатория. Здесь проводит свои электроакустические опыты Мика Вайнио и записывает медитативные джемсейшны знаковая исландская виолончелистка Хильдур Гуднадоттир, здесь же издаются и классики авангардного эмбиента - Biosphere, Fennesz и BJ Nilsen. Допускаю, что датчанин Якоб Киркергаард - довольно странный выбор при обилии таких вариантов как совместный альбом Вайнио и Нордволла или новой пластинки того же BJ Nilsen. Но ничего с собой поделать не могу - Киркергаард меня прямо-таки заворожил. По своему духу пластинка почему-то напомнила мне альбом Гуднадоттир «Leyfðu Ljósinu», который, к слову, был в моем прошлогоднем топе. И там и там атмосфера - абсолютный и беспросветный лес, обволакивающий тревогой, и там и там в основе лежат живые инструменты. Только если для виолончелистки это в порядке вещей, то у Киркегаарда на то была особая причина: «Conversion» представляет собой интерпретацию двух ранее изданных электронных работ Киркегаарда - «Labyrinthitis» и «Church», первоначально записанной в заброшенной церкви Чернобыля. Электронный дроун на этой пластинке неожиданным образом перекладывается на традиционные инструменты: виолончель, альт, скрипка, кларнет и тромбон переносят эту музыку в акустическую среду без каких-либо потерь. Или даже напротив - вселяют в нее новую жизнь, поднимают градус смятения до невыносимого, почти что нестерпимого, превращая эмбиент-запись в саундтрек к вымышленному созерцательному триллеру.

19. EOD «Volume 1» [Rephlex]



Норвежец EOD записал в 2013 году две прекрасных пластинки, но куда больше мне полюбилась первая. Как по мне, «Volume 1» - это крайне образцовая танцевальная запись для тех, кому не танцуется под трэп и джук. В своей музыке Стиан Гевик главным образом обращается к олдскульному электро; однако важно то, что при этом Гевик совершенно не ударяется в эксперименты, предпочитая заигрывать не столько с айдиэмом (как это чаще бывает в такой музыке), сколько с хипстер-хаусом и ню-диско, создавая тем самым прямую отсылку к лейблу 100% Silk. В итоге мы имеем альбом, процентов на 75 состоящий из хитов и оттого невероятно приедающийся.

18. Rafael Anton Irisarri «The Unintentional Sea» [Room40]



И хотя в 2012 году я привозил Рафаэля с The Sight Below в Москву, какой-то особой привязанности к его музыке я тогда не испытывал. А вот «The Unintentional Sea» в свою очередь пришелся мне очень по духу - возможно, потому, что эта пластинка напоминает об арктическом эмбиенте в духе Biosphere и его соотечественников Pjusk, с их ледяными обволакивающими пэдами и перманентной, непроходимой завесой пасмурности. А учитывая то, что пасмурность, серость и холода приходят в Москву на целые полгода, этот альбом обладает еще и практической, саундтрековой ценностью.

17. Talvihorros «Eaten Alive» [Fluid Audio]



На этой пластинке в музыку Чатвина вернулась камерность; «Eaten Alive» - это восемь прекрасных в своей беспросветности пьес, вдохновленных, судя по всему, электроакустическими вещами со Thrill Jockey и поздним Хеккером (к слову, эта пластинка однозначно обходит последний альбом Хеккера, который как-то совсем уж ничем не запомнился мне). Talvihorros каждый раз находит все более убедительные пограничные формы, где акустика и электроника исполняют равные роли: навскидку трудно вспомнить, кому еще удавалось так же органично сочетать в своей музыке застенчивую акустическую гитару, аналоговые синтезаторы и электронные барабаны. Жаль, правда, что Чатвин окончательно ушел от дроуна, оформив свою музыку в куда более конкретные и контрастные формы - все-таки «Music in Four Movements» и «Descent Into Delta» пока ничто не переплюнуло.

16. Hedvig Mollestad Trio «All of Them Witches» [Rune Grammofon]



Поначалу я отказывался понимать любовь Rune Grammofon к джазовому прог-року. Казалось, что заигрывать с прог-роком - это какой-то весьма дурной старперский тон. Но потом вдруг отпустило, и я подумал: значит, римтик-нойз и потустороннее техно, которые раньше слушали только чуваки в камуфляжных костюмах и латексе, теперь вдруг стали трендовыми, а прог-рок почему-то не канает? Не, нихуя. Вышеназванная пластинка Bushman’s Revenge и «All of Them Witches» оказались в этом году переломными для моего вкуса пластинками. Hedvig Mollestad Trio и вовсе зацепили как-то сходу; причем при наличии весьма лютых и динамичных вещей вроде «The New Judas» и «Indian Driving» первым делом в душу запали самые лиричные и уносящие в космос «Lake Acid» и «Achilles» с их шикарными мелодиями, то утопающими в размытых соляках, то вновь кристаллизующимися в целостные хитовые мотивы. Причем полностью эта пластинка раскрылась для меня совсем недавно - буду расслушивать ее еще в 2014.

15. Foresteppe «No Time To Hurry» [самиздат]



«No Time To Hurry», на мой взгляд, является одной из лучших записей в акустическом эмбиенте за этот год. Сибиряк Егор Клохичин при записи использовал все подряд: старое расстроенное фортепьяно, пару акустических гитар, аккордеон, металлофон, пастушью дудочку, а еще уйму семплов, самолично записанных в лесах, полях и не только. Больше всего радует то, что музыка Foresteppe не затягивается в пятнадцатиминутные треки с неубедительным дроуном, где раз в несколько минут нажимается клавиша или отщипывается струна - то есть по факту этот альбом куда проще соотнести с фолком, чем с эмбиентом. Видимо, намеком на эмбиент служит некая лоу-файная составляющая и большое количество полевых записей, как бы обрамляющих общее действо (пастушья дудочка не звучала так здорово, не будь на фоне кукаренья петуха). В то же самое время многообразие инструментов и методов не превращает эту пластинку в кашу - на «No Time To Hurry» все очень вдумчиво и соразмерно.

14. Holden «The Inheritors» [Border Community]



В свое время я возлагал большие надежды Border Community: именно их продукция казалась мне прекрасной точкой состыковки для живущего на последнем издыхании айдиэма, техно и экспериментальной электроники. Первый альбом самого Холдена, а также вещи Нэтана Фейка и Люка Эббота очень даже обнадеживали. А вышедший в этом году «The Inheritors» прямо-таки обескуражил - в отличие от дебютника, хотя и изобиловавшего самыми разными влияниями, но тем не менее тяготевшего к техно, здесь Холден полностью отказался от условностей. Более того, ранее являвшийся непреклонным приверженцем  цифрового саунда, Холден в этот раз задействует уже все подряд - и культовый аналоговый синтезатор Prophet 600 с драм-машиной Boss DR110, и живые инструменты от ксилофонов и гармоники до гитар и саксофона. При этом, если верить многочисленным материалам в СМИ, записывались треки живьем, в один дубль, что опять же идет вразрез с ранее свойственной Холдену цифровой дотошностью и кропотливостью. Результат оказался очень разнообразным: на пластинке есть и медитативная, совсем не танцевальная электроника, отсылающая чуть ли не к ранним экспериментам Tangerine Dream, и, напротив, очень дикая и надрывная музыка, как будто бы сгорающая в собственном пламени. Лично для меня кульминацией пластинки стали три идущие подряд вещи - «Seven Stars», «Gone Feral» и «The Inheritors» - в них Холден достигает пиковых точек еще и в драматической плоскости, словно воспевая безысходность и отчаяние («Seven Stars» под конец и вовсе будто бы растворяется в эпических красно-оранжевых фейерверках).

13. Atom™ «HD» [Raster-Noton]



Не стану утверждать наверняка, но очень вероятно, что со времен пластинок Señor Coconut «HD» является первым поп-альбомом Уве Шмидта. Здесь нет странных, больных структур, композиции не рушатся и не распадаются на части, нет даже презабавных латино-оркестров - словом, нет ничего такого, за что мне нравятся BASS, Schnittstelle , Dropshadow Disease, DOS Tracks, VSVN, The Roger Tubesound Ensemble и, в общем-то, Señor Coconut. Шутки здесь куда более дистиллированные и общепонятные, что, конечно, и плюс и минус. Даже не столько минус, сколько фактор, из-за которого музыка приедается быстрей обычного. Не считая этого, в «HD» все прекрасно. Шмидт прибегает на альбоме к намеренно простым песенным структурам, в связи с чем музыка во многих местах очень напрашивается на сравнение с Kraftwerk. Тут же кроется и главный подвох - безразличный и лишенный всякого выражения голос Шмидта, парадирующий остроактуальную для ранней электроники тему футуризма, произносит совсем не то, чего можно ожидать при такой музыке. Шмидт хает поп-музыку с ее рекорд-концернами и Тимберлейками, винит мп3 в смерти MTV, а параллельно еще и посмеивается над фонетическим сходством аббревиатуры «MTV» со словом «empty». При том, что пластинка вышла на лейбле Raster-Noton, нетрудно заметить еще и внешнее сходство музыки Шмидта с продукцией лейбла - без фанатизма и экстрима Шмидт ударяется здесь в шероховатое глитч-техно, напоминающее о лучших образцах лейбла.

12. John Lemke «People Do» [Denovali]



А вот и главная радость с лейбла Denovali - дебютный альбом композитора Джона Лемке, ранее известного лишь по коллаборациям и в роли автора саундтреков к документальным фильмам BBC. В рамках сольного творчества Лемке не стал себя ограничивать узкими жанровыми рамками - как справедливо заметила Textura, эта музыка может прийтись по вкусу любителям Four Tet, Boards Of Canada, Hauschka, Pole, и Lali Puna. Если определять ее жанрово, то тут в ход пойдут самые разные метки от «фолктроники» и «эмбиента» до «неоклассики» и «построка». Построенный главным образом на клавишных мелодиях, «People Do» тем не менее удерживается от двух крайностей, к которым подобная музыка склонна тяготеть: с одной стороны, в этих мелодиях нет неоклассической приторности и напыщенности - они выдержаны в каких-то прохладных, полупрозрачных тонах; с другой - тут нет и совсем уж бесцветного лаунжа, мелодии каждый раз приковывают к себе внимание. Хотя местами становится немного скучно, и хочется надеяться, что на следующей пластинке таких моментов будет меньше.

11. µ-Ziq «Somerset Avenue Tracks (1992-1995)» [Planet Mu]



С Парадинасом у меня сложились особые отношения: некоторые треки на его альбомах оказывались мне очень близки, а некоторые я как-то совсем уж не понимал. А еще мне было интересно, с какой степенью серьезности он сочинял эту музыку, закладывал ли он в нее доля шутки первоначально или это просто мое больное восприятие? И вообще вот, к примеру, суперклассический «Lunatic Harness» отталкивает меня какой-то айдиэмной банальностью, в то время как более ранние вещи («Bluff Limbo» и тот же «In Pine Effect») и относительно поздние (типа «Royal Astronomy») нравятся куда больше. Если как-то резюмировать, то, наверное, трогательно-дурашливые мелодии цепляют меня в музыке Парадинаса больше всего - поэтому в топ попал не новехонький «Chewed Corners», а вот этот вот сборник добротного, ранее неизданного старья.

По обычаю с двух дисков понравилось не все, но, наверное, в этот раз большая часть. Тут и гимн минувших весенне-летних дней «Vinxel», и очаровательная в своем миноре «Diala», и не лишенная идиотизма (и, наверное, с некоторых пор моя самая любимая у Мюзика) «Victor’s March», и детсадовская «Melodion». Одним словом, прекрасная компиляция вышла - остается только ждать вторую часть, которая обещана к выпуску на этот год.

10. Sarah Neufeld «Hero Brother» [Constellation]



Скрипачка Arcade Fire и основательница проекта Bell Orchestra, Сара Нойфелд записала в этом году свой первый сольник. Причем сольник в самом что ни на есть буквальном смысле - в большей части композиций присутствует только скрипка, и лишь кое-где появляется Нильс Фрам, подыгрывающий на фортепьяно (он же, к слову, ответственен за мастеринг пластинки). «Hero Brother» является интересной вариацией на тему того, как мог бы звучать эмбиент и дроун, если в этих жанрах чаще встречались бы музыканты, а не саунд-инженеры и замороченные на полевых записях нерды. И хотя следом за двухминутным интро идет хитовая «Hero Brother», преисполненная боевого духа и отдающая цыганщиной, первое впечатление крайне обманчиво. На деле альбом оказывается куда более вязким, напоминая скорее о работах виолончелистов Ричарда Скелтона и Хилдур Гуднадоттир (местами). Интересно то, что Нойфелд обращается со скрипкой очень по-разному: некоторые вещи звучат мелодично и доступно, отдавая фолком, а некоторые - крайне туманны, абстрактны и атмосферны. На выходе получается вполне себе приятная неоклассика, пропитанная духом минимализма.

9. Stein Urheim & Mari Kvien Brunvoll «Daydream Twin» [Jazzland Records]



После великолепного дебютника Стайана Урхейма на Hubro, где тот исхитрился смешать воедино фолк, блюз, психоделический рок, джаз и даже нойз, пропустить эту пластинку было трудно. В отличие от авангардно-вдумчивой «Kosmolodi», где норвежец в ходе четырех импровизационных сессий отправлял слушателя поочередно то в космос, то на дикий запад, то словно в какой-то кабак из 20-х годов, здесь Урхейм выступает в роли этакого поп-фолк-аранжировщика. Альбом состоит из 12 легких, необременительных, а местами нарочито наивных песен о всякой всячине - иначе и не сформулируешь. В одной песне Урхейм и Брунволл поют (да, к слову, сам Стайан местами еще и в роли вокалиста выступает здесь) про пользу сна в палатках, в другой задаются риторически-философским вопросом  о том, почему все хорошее рано или поздно кончается, а в третьей просто всю песню напролет повторяют «do you forget what it means to be free, what if means to be free, what it means». В этой намеренной простоте есть какое-то особое очарование - вместо плаксивой саморефлексии норвежский дуэт играючи воспевает насущные вопросы вселенской важности. И, кстати, самое приятное то, что даже в поп-интерпретации стиль игры Урхейма совершенно не разочаровывает - альбом оказывается этаким беспрестанным балансированием между фолком, кантри и блюзом.

8. Skadedyr «Kongekrabbe» [Hubro]



Окей, как большой любитель норвежской джазовой сцены заявляю: в 2013 году альбома более прекрасного в своей импровизационной ебанутости я не слышал. Ансамбль из 12 человек под руководством продюсера Андреаса Меса (Jaga Jazzist) записал альбом, название которого переводится на русский как «камчатский краб». Что именно происходит на этой пластинке, описать трудно. В «Linselus/Due» сквозь какофонию из всевозможных духовых, гитар, клавиш и одичалых воплей периодически пробивается мотив, по духу напоминающий песню из «Ну, погоди!», а вторую половину уже как будто бы сочинила, ну не знаю, группа múm. «Kongekrabbe» звучит как переслащенный фьюжн, а «Partylus» начинается с кабаре, но потом его сбивают с толку скретчи, после чего появляется поющая под аккордеон и скрипку девушка (вероятно, из 20-х годов), ПОСЛЕ ЧЕГО начинаются пляски под серф-рок, ПОСЛЕ ЧЕГО возникает бессмысленная драм-машинка и семплеры, которые уже разрушают композицию напрочь. На альбоме еще есть и пятая, последняя композиция, но, наверное, здесь и без того уже дохуя спойлеров.

7. Anton Batagov «Selected Letters of Sergei Rachmaninoff» [Fancy]



Идея альбома заключается в том, что Батагов, пропустив через призму своего собственного стиля, сочиняет фейковые музыкальные послания от покойного Рахманинова музыкантам и композиторам, творчество которых он не застал, - Глассу, Ино, Эйнауди, Пярту, Мартынову и даже Питеру Габриэлю. Понятно, что в итоге получается очень хитрый стилистический симбиоз: вы встречаете гармонии, характерные знакомым вам композиторам, но при этом стиль игры представляет собой этакую смесь Рахманинова и самого Батагова, который не обходится без того, чтобы заиграть со слушателем. Последнее особенно заметно прослеживается в послании Мартынову, которое стало для меня этакой песней года. Наигрывая невероятно наивный в своей простоте мотив, Батагов раз за разом развивает его и стремится довести до кульминации, но как будто бы что-то не дает - при каждой попытке, доходя до почти что пиковой точки, пианист все обрушивает, оставляя ощущение незавершенности. Кажется, что еще несколько нот и эта простая мелодия получит свое логическое завершение - но нет, Батагов намеренно обводит слушателя вокруг пальца, доводя его до самой вершины, но в итоге как бы ехидно разрушая собранную мозаику. Небольшая пауза - и все по новой. И самый подвох в том, что ближе к концу Батагов вместо того, чтобы все-таки довести эту мелодию до конца, дразнит слушателя еще сильней, просто взяв несколько идентичных нот повыше и потом разрушив все уже окончательно, без возможности восстановления (и даже тут он еще пару раз позволяет себе подразнить слушателя, лениво и неправдоподобно пытаясь собрать развалившуюся мелодию).

6. James Booth «Reunion» [100% Silk]



Дебютант лейбла 100% Silk Джеймс Бус записал прекрасную кассетку, которая вполне могла бы выйти году этак в 91-92. На «Reunion» напрочь отсутствует переизбыточная мишура - основу здесь составляет мерно отстукивающая ритм драм-машина, цикличный и предельно простой бас и контурные пэдовые мелодии, пропитанные легкой меланхолией (все это еще порой напоминает дебютный альбом Biosphere «Microgravity» 1991 года). Периодически с основной партией вступает пианино - то самое пианино, которое сопутствовало многим техно- и хаус-трекам конца 80-х и начала 90-х. Что мы имеем в итоге? Пока дуэт Blondes, претендуя на интеллектуальность, целый год ебался над сложным структурами для своего второго альбома, Джеймс Бус записал идеальную дип-хаус-пластинку, одинаково пригодную как для 2014, так и для 1994 годов.

5. Xi Zhuang «Pillow Talk» [Tastes Differ]



Ой, сколько слов я уже сказал об этой пластинке и Xi Zhuang в целом? Первый пост о Феде в fields (тогда я почему-то я назвал его жителем Питера), абзац в анонсе вечеринки с µ-Ziq, рецензия на Faces&Laces и наверняка что-то еще. Поэтому сейчас я повторяться не стану, просто скажу, что эта пластинка переплюнула в 2013 и Ceephax с его «Cro Magnox», и оба «Volume» EOD, и даже Парадинаса с его прекрасными архивами.

4. Melt Yourself Down «Melt Yourself Down» [Leaf]



Сперва давайте обратимся к наиболее авторитетным источникам, чтобы понять, что за музыку делает группа Melt Yourself Down. «Они просто играют громкий авангардный афро-джаз с перкуссиями и саксофоном, надеясь, что тем самым смогут увеличить количество ценителей такой музыки. Мы тоже на это изо всех сил надеемся, потому что настоящая живая музыка не умрет никогда» - сообщает нам русскоязычный Maxim, одно из главных изданий, специализирующихся на авангардном афро-джазе. Разумеется, столь серьезное заявление не могло не вызвать резонанс и полемику среди его читателей. «Слабенько как то не тянет» - пишет пользователь с именем Cup.

Что значит, не тянет, блять? В каком месте, нахуй? Да это, наверное, единственный в году альбом, в котором прекрасны все песни и каждая по отдельности. Среди ключевых персонажей группы значатся саксофонист Acoustic Ladyland Пит Воэхем и электронщик Лифкаттер, долгое время издававшийся сольно на Planet Mu, но позже полностью отдавший себя группе Polar Bear.Ну, и в довесок к ним еще пятерка бравых музыкантов - басист, барабанщик, перкуссионист, еще один саксофонист и вокалист, в основном предпочитающий английскому французский и креольские языки вперемешку с, как выразился The Guardian, «своей собственной тарабарщиной». Вот уж воистину супергруппа - ни Acoustic Ladyland, ни Polar Bear, ни даже чудаковатые Sons of Kemet (в которой играет второй саксофонист и барабанщик Melt Yourself Down) не стоят рядом. Тут вам и развеселый уличный джаз, и безумные африканские пляски, и диковато-агрессивное ска, и не лишенные чувства юмора импровизации, в конце концов. Даже электронные вкрапления Лифкаттера (которым, казалось бы, и места не найти в таком оркестре) оказываются очень кстати. А на второй половине пластинки и вовсе начинаются сюрпризы: квазидабовая и добрейшая «Free Walk», «Mouth to Mouth», в середине модифицирующаяся чуть ли не в дабстеп с бас-гитарой и саксофоном, и закрывающая пластинку «Camel», под которую без лютого слэма совсем никак. Слышишь ты, пидорский комментатор с Максима, что тебе говорят? Переслушай пластинку еще разок и даже не думай повторять ту бестолковую хуйню, что ты по глупости сморозил.

3. Ensemble Economique «The Vastness Is Bearable Only Through Love» [Shelter Press]



Свое знакомство с Ensemble Economique я начал в 2012 году, когда услышал его «Crossing The Pass, By Torchlight», преисполненную аналоговой колдвейв-романтики. Впрочем, копнув в прошлое Ensemble Economique, я столкнулся с неожиданными образцами творчества - в работах за 2008-2010 преобладала какая-то шаманская дикость и непредсказуемость, при этом импровизационный, однодублевый характер работы сочетался здесь с какой-то вдумчивостью и системностью. Апогеем этого подхода оказалась пластинка «No GPS», передающая тревожное ощущение затерянности - и если названия треков говорят о затерянности в пространстве («Lost In The Woods», «Lost On The Bluffs», «Lost In The Fog»), то музыка скорее создает впечатление потерянности в собственном сознании: словно превышенная доза психотропных веществ, эти треки дезориентирует вас в каком-то потоке звуков, которые, как страшные кошмары, гнетущие паранойи и самые неприятные воспоминания, перемешиваются в голове и рвутся выбраться наружу. Иными словами, после знакомства с ранними работами Пайла, я понял, что преобладает в его музыке, на самом деле, психоделия - причем в основном очень мрачная, а местами запредельно антиутопичная.

«The Vastness Is Bearable Only Through Love» воплотила в себе все вышеназванное в наибольшей концентрации. Или даже так: если бы я, подобно «Афише», которая в 2012 придумывала сотни номинаций вроде «Помехи года», «Кулаки года» и т.д., решил придумывать собственные категории, то эта пластинка явно прошла бы по разряду «Антиутопии года», заняв в нем первое место. Альбом состоит всего из трех композиций, но самую большую ценность в нем несет первая, в честь которой была назван пластинка. «The Vastness Is Bearable Only Through Love» - это процесс падения в бездну, ужасный и ужасно захватывающий в своей необратимости. Пайл с каким-то демонизмом вводит слушателя в цикл, в петлю, из которой - в какой-то момент возникает ощущение - выбраться не удастся. Но эта музыка, подобно работам минималистов, требует особой внимательности и сосредоточенности - при изучении петель в какой-то момент обнаруживаешь алгоритм, находишь закономерность и общее направление - и вот тогда падение длиной в жизнь уже воспринимается не как спекулирующий на вашем страхе хоррор, но как триллер Фона Триера: весь ужас был пережит не зря.

2. The Shapka «Telepathic Party» [самиздат]



А вот и самая короткая пластинка во всем топе. Сначала я подумал, что как-то несправедливо включать в этот топ релиз общей продолжительностью в 19 минут, но в итоге с желанием справиться не смог: уж слишком цельная, законченная и сюжетная работа. К тому же с полной серьезностью могу сказать, что так, как The Shapka, российские группы не цепляли меня давно.

«За окном лето, но я вижу снега; за окном осень - но опять снега». Во-первых, мне трудно представить более русскую группу, чем Шапка. Такое ощущение, будто эта музыка прямо произрастала здесь, в атмосфере этой страны - с ее полугодичными холодами, серостью панельных многоэтажек и песнями «Ласкового мая». Во-вторых, шапку нельзя судить по первому впечатлению. Это не трэш, но удивительная, очень тонко нащупанная грань между модными танцами и фантасмагорией спальных районов. С одной стороны - булькающий вобловый бас, брейкбит и плясовый хаус, с другой - по-хорошему абсурдная научпоп-драматургия: дискотека в русском поле, лейтмотив вечной мерзлоты и тайная связь всего происходящего с НЛО как звенья одной цепи. «Может быть, все проще - может, ты и не дома вовсе. А на земном судне - может, уже третьи сутки. Твой дом - лишь проекция, как и твои все страхи с детства. Ведь над тобой так издеваются - пришельцы в памяти копаются. Их влекут чепуха-околесица - таков залог настроеньица. Но эта теория лишь - а на практике ты просто спишь».

А закрывает альбом прекрасный и очень важный хит про заразный репейник - ведь, кажется, в нем зафиксирован манифест целого поколения потерянных в себе людей: «Репейник из токсичной ямы, не хочу любить, я хочу быть пьяным».


1. Autechre «Exai» [Warp]



Слово «гениальный» к Autechre не применимо - оно предполагает определенный пафос, вызов или хотя бы констатацию факта разрушения каких-то очень важных и устоявшихся порядков. Гениальный вот Oneohtrix Point Never какой-нибудь - ведь он же традиционные песенные структуры упразднил, а еще и термину «хонтология» соответствует. Или вот Канье Уэст - он тоже гениальный. Потому что он делает рэп, но при этом сам умеет пользоваться макбуком и работать с семплерами. Или вот Мира Ishome еще - она девушка, но даже при этом ей удается сочинять разную электронную музыку, что априори гениально. В общем, Autechre как-то не об этом.

И хотя емкого эпитета для «Exai» у меня все-таки не найдется, я могу охарактеризовать эту пластинку как эволюционную вершину в творчестве Autechre. За 20 лет после выхода примитивной «Incunabula», где Браун и Бус наигрывали наивные мелодии поверх протоайдиэмных римтов, группа прошла длинный путь. В каком-то смысле каждая следующая пластинка могла восприниматься в свое время как вершина в творчестве группы: и «LP5» с ее ломкими структурами и аморфными ритмами, и злейшая «Confield», раскрывшая мрачную сторону глитчевого айдиэма, и крайне минималистичная «Untitled», в которой как будто бы остался только скелет от былых звуковых наслоений. Но теперь на фоне «Exai» все предыдущие работы кажутся лишь робкими шажками на пути к финальной точке; «Confield» кажется до боли прямолинейным и предсказуемым,  а «Untitled» ужасно сухим и вымученным. В своем недавнем интервью Fact пацаны очень адекватно расставили все по полочкам: в то время как «Draft 7.30» и «Untitled», с их слов, сочинялись выверено, нота в ноту, а «Quaristice» представлял собой отредактированные хардварные джемы, «Exai» стал «лучшим сочетанием обоих методов». И вправду «Exai» оставляет ощущение какого-то аномального фри джаза, созданного искусственным, продюссерским путем: как будто бы электронщик, не умеющий играть на инструментах, сел и шаг за шагом создавал «импровизацию», заранее продумывая ее общую структуру, включая в нее необходимые для импровизации погрешности, ошибки и хохмы.

Какие эмоции вызывает «Exai», тоже объяснить очень трудно. Примерно такие же, какие вызывает литература ранних экзистенциалистов - эта музыка как будто бы проходит ниже уровня романтических и художественных эмоций, она повествует все как есть. Иногда становится очень скучно, но нужно терпеть и ждать, потому что потом, чуть позже, будет охуенно. А иногда даже в скучных моментах обнаруживается свое очарование: двенадцатиминутная «bladelores» не собирается вас ничем удивлять - просто в какой-то момент она начинает завораживать как вид из окна транссибирского экспресса, поначалу вызывавший тоску. В иных работах сюжет, напротив, отличается какой-то неимоверной динамикой: в «irlite (get 0)» экшн с погонями заканчивается антиутопической фантастикой; густая, вязкая и труднопроходимая «prac-f» в одну секунду оборачивается «jatevee C», которая оказывается чем-то вроде бутылки ледяного пива в похмельное утро; спешащую и как будто бы спотыкающуюся «runrepik» сменяет на посту перетекающая через край «spl9», которая под конец, как вышедший из строя робот, теряет над собой контроль и впадает в неподвластное человеку безумие. На этой пластинке вот так приглядываться можно чуть ли не к каждому треку, но гораздо правильней воспринимать все это как единую историю. А еще к ней можно сделать обратный саундтрек - то есть снять, например, фильм, повествующий о событиях, происходящих на этой пластинке, или написать по их мотивам книгу. Потому что - бля буду! - творятся здесь невероятные вещи.