Цена Победы
Каждый год 9 мая я вспоминаю стихотворение Константина Симонова, начинающееся строчкой "Майор привёз мальчишку на лафете...". Это очень правильное стихотворение участника войны, прошедшего через ад той мясорубки. Симонова есть за что ругать, но это стихотворение - честное. Почитайте, если еще не читали.
Война, вопреки всему, что говорят нам сегодня с телеэкранов, радиэфиров, страниц газет и интернет-сайтов, это не нечто крутое и достойное уважения. Война - это грязь, пот, кровь, боль, предательство, смерть. Война - это всё то, что мы тщетно силимся забыть. То, что не хотели увидеть 18-летние мальчишки 1941 года, да и все другие - тоже. Но - увидели. И сегодняшняя вакханалия под девизом "Спасибо деду за Победу" не имеет ничего общего с доброй памятью о тех 30 миллионах, которые сложили свои жизни ради (как они тогда верили) мира на Земле.
Наоборот: эта вакханалия - пляска на их костях.
Местные ура-патриоты пеняли мне недавно, что не мне, чуждому России, рассуждать о её деяниях. Дескать, "тебя можно понять, Россия - не твоя Родина". Именно так - с большой буквы. Как в старых идеологически верных учебниках.
Меня назвали в честь прадеда. У него было пятеро детей: моя бабушка Женя, лучший друг моего отца его дядя Армо, отец моего дяди-прокурора Владимира Арташ, и ещё двое - Артём и Аршам. Им было где-то около 20 лет (плюс-минус год) на момент срочного призыва 1941 года. Оба ушли на фронт. Оба пропали без вести.
Аршаму, можно сказать, повезло: успел жениться и зачать дочь - мою тётю Эмму. Которую ему не суждено было увидеть. И которая никогда не знала своего отца. Потому что он погиб за Родину.
Мой отец потом искал в архивах - никаких упоминаний. Неизвестно, как погибли братья: в окружении, в плену, геройски ли, или, быть может, по приказу СМЕРШа по пути из плена на Родину. Никаких данных. Было два молодых красавца - и нет их.
Мой дед Артём не попал на фронт по чистой случайности: единственный в Кишлах специалист, он был взят на машиностроительный завод, который сначала делал детали к самолетам, а затем - и сами самолёты. В том числе - Ил-2. Бронь его сберегла - иначе не родился бы в 1951 году мой отец и в 1982-м - я.
У моей бывшей жены и дед, и бабка со стороны матери воевали. Он прошёл всю войну, она была санитаркой под Москвой, позже - военврачом. И, хоть Дарья Олеговна сейчас радостно ведёт моих детей в "Бессмертный полк", был в жизни её деда и такой эпизод: найденный с мертвецами, единственный выживший, он был погружен в борт грузовика, собиравшегося к большой яме - той, что позже назовут братской могилой. Дед, Георгий Карпович, тяжелораненый, вылез из борта, забрался в кабину и, приставив табельное оружие к голове шофёра, приказал везти его в госпиталь. Тот повиновался. Так дед спасся - один из всех.
И были другие события в роду: мать её отца провела в сталинских лагерях полжизни. Как враг народа. За какую-то мелочь (я уже не помню, честно говоря).
Каждый год 9 мая я вспоминаю это всё. Радуюсь, что наши тогда победили - они выторговали у вечности наше будущее.
И плачу. Потому что помню число погибших. 30 миллионов человек. За каждым - жизнь. Если сможете - представьте себя на месте каждого погибшего. И тогда вам станет всё равно, кто кого победил, кто - крутой, а кто - лузер, вам не нужно будет ничего никому доказывать.
Вспомните Ленинград.
Вспомните погибших детей Белоруссии.
Вспомните заколотых штыками еврейских детей Украины.
Вспомните Януша Корчака и дом сирот варшавского гетто.
Это - далеко не полный список.
Это - цена Победы.
Помните об этом, когда захотите повторить.
Война, вопреки всему, что говорят нам сегодня с телеэкранов, радиэфиров, страниц газет и интернет-сайтов, это не нечто крутое и достойное уважения. Война - это грязь, пот, кровь, боль, предательство, смерть. Война - это всё то, что мы тщетно силимся забыть. То, что не хотели увидеть 18-летние мальчишки 1941 года, да и все другие - тоже. Но - увидели. И сегодняшняя вакханалия под девизом "Спасибо деду за Победу" не имеет ничего общего с доброй памятью о тех 30 миллионах, которые сложили свои жизни ради (как они тогда верили) мира на Земле.
Наоборот: эта вакханалия - пляска на их костях.
Местные ура-патриоты пеняли мне недавно, что не мне, чуждому России, рассуждать о её деяниях. Дескать, "тебя можно понять, Россия - не твоя Родина". Именно так - с большой буквы. Как в старых идеологически верных учебниках.
Меня назвали в честь прадеда. У него было пятеро детей: моя бабушка Женя, лучший друг моего отца его дядя Армо, отец моего дяди-прокурора Владимира Арташ, и ещё двое - Артём и Аршам. Им было где-то около 20 лет (плюс-минус год) на момент срочного призыва 1941 года. Оба ушли на фронт. Оба пропали без вести.
Аршаму, можно сказать, повезло: успел жениться и зачать дочь - мою тётю Эмму. Которую ему не суждено было увидеть. И которая никогда не знала своего отца. Потому что он погиб за Родину.
Мой отец потом искал в архивах - никаких упоминаний. Неизвестно, как погибли братья: в окружении, в плену, геройски ли, или, быть может, по приказу СМЕРШа по пути из плена на Родину. Никаких данных. Было два молодых красавца - и нет их.
Мой дед Артём не попал на фронт по чистой случайности: единственный в Кишлах специалист, он был взят на машиностроительный завод, который сначала делал детали к самолетам, а затем - и сами самолёты. В том числе - Ил-2. Бронь его сберегла - иначе не родился бы в 1951 году мой отец и в 1982-м - я.
У моей бывшей жены и дед, и бабка со стороны матери воевали. Он прошёл всю войну, она была санитаркой под Москвой, позже - военврачом. И, хоть Дарья Олеговна сейчас радостно ведёт моих детей в "Бессмертный полк", был в жизни её деда и такой эпизод: найденный с мертвецами, единственный выживший, он был погружен в борт грузовика, собиравшегося к большой яме - той, что позже назовут братской могилой. Дед, Георгий Карпович, тяжелораненый, вылез из борта, забрался в кабину и, приставив табельное оружие к голове шофёра, приказал везти его в госпиталь. Тот повиновался. Так дед спасся - один из всех.
И были другие события в роду: мать её отца провела в сталинских лагерях полжизни. Как враг народа. За какую-то мелочь (я уже не помню, честно говоря).
Каждый год 9 мая я вспоминаю это всё. Радуюсь, что наши тогда победили - они выторговали у вечности наше будущее.
И плачу. Потому что помню число погибших. 30 миллионов человек. За каждым - жизнь. Если сможете - представьте себя на месте каждого погибшего. И тогда вам станет всё равно, кто кого победил, кто - крутой, а кто - лузер, вам не нужно будет ничего никому доказывать.
Вспомните Ленинград.
Вспомните погибших детей Белоруссии.
Вспомните заколотых штыками еврейских детей Украины.
Вспомните Януша Корчака и дом сирот варшавского гетто.
Это - далеко не полный список.
Это - цена Победы.
Помните об этом, когда захотите повторить.