[Animorphs - Người hóa thú] Sự quay trở lại của tuổi thơ
Vừa thấy Nhã Nam thả bìa Animorphs là phải lập tức viết lun một bài sớ về bộ truyện này. Bộ truyện đã kéo dài từ tuổi thơ đến buổi trưởng thành của mình. Mình lần đầu tiên nhìn thấy Animorphs trên một sạp truyện nhỏ. Ảnh bìa một thiếu niên biến thành thú vật lưu vào ấn tượng của mình sâu sắc đến kỳ lạ, kỳ lạ đến mức mình gần như vẫn nhớ rõ đã bắt gặp nó như thế nà dẫu đã gần 20 năm trôi qua. Mình thực sự đọc Animorphs vào khoảng 1 năm sau đó, mượn truyện từ đứa bạn cùng lớp và cày tiếp phần còn lại từ cửa hàng thuê truyện. Năm đầu đại học, mình cũng từng tham gia một nhóm dịch Animorphs trên tv-ebook (không nhớ rõ tên web lắm, bên này đánh máy lại những phần sách của nxb Trẻ và dịch bổ sung những tập còn thiếu. Đáng tiếc về sau web bị mất mọi công sức cũng tan tành) nên có thể nói Animorphs là bộ sách đầu tiên mình thực sự dịch. Dịch không công mà vui.
Bìa tập truyện đầu tiên mình đọc và là khởi đầu cho mãi một tình yêu với Tobias gần 20 năm trời <3 - Nguồn:animorphs.wikia.com
Nào, ta thử bước vào phần giới thiệu bộ truyện. Animorphs là một Sci-fi dành cho lứa YA (từ 13 ~16) do Katherine Applegate và chồng mình viết chung dưới bút danh K.A.Applegate. Trong một đêm tình cờ, 5 thiếu niên Trái Đất đã gặp được một Hoàng tử ngoài hành tinh (Andalite) và được tiết lộ một kế hoạch động trời xâm lăng Trái Đất từ giống loài tàn ác mang tên Yeerk, một loài ốc sên ngoài hành tinh có khả năng chui vào và kiểm soát trí não con người. Họ đã được ban cho quyền năng biến hình thành bất kỳ loài động vật nào sau khi hấp thụ AND của chúng và đã dùng năng lực bí ấn này (cùng sự giúp đỡ của một thiếu niên Andalite) chống lại cuộc xâm lăng bí mật của loài Yeerk. Tuy nghe cốt truyện mang hơi hướng anh hùng thiếu niên nhưng đây là một bộ truyện hết sức “người lớn”, chân thực đến sống động mà thương tâm đến tột cùng.
Mỗi tập truyện lại được đặt dưới một góc nhìn của một nhân vật khác và đi theo dòng thời gian, kể về những cuộc phiêu lưu của nhóm bạn, đối chọi lại với loài Yeerk. Khoảng 2/3 về sau, bộ truyện đi theo hướng nghiêm túc và trưởng thành hơn, cuộc chiến cũng trải rộng ra đến những hành tinh thuộc trong thiên hà và biết thêm về những giống loài ngoài hành tinh khác.
Điều thú vị phải nhắc đến đầu tiên của Animorphs đó là những màn biến hình. Mỗi một nhân vật khi biến thành một loài động vật khác nhau lại được miêu tả theo một cách khác nhau, cách nhân vật phải tìm cách điều khiển bản năng, tính chất giống nòi của từng loài động vật cũng vô cùng chi tiết. Chúng kích thích mạnh mẽ đầu óc tưởng tượng của người đọc, cho ta thấy một góc nhìn mới mẻ từ trong ra so với cái nhìn từ bên ngoài vào. Lắm lúc mình cũng cảm thấy rùng mình như thể những hình ảnh đó đang hiện ra sống động trong đầu. Cảm tưởng như tác giả đã phải quan sát và đào sâu nghiên cứu về từng loài động vật đó vô cùng kỹ lưỡng trước khi viết ra chúng.
Điểm thú vị thứ hai của Animorphs là các giống loài ngoài hành tinh của truyện. Chúng ta sẽ phải nói đến loài sên Yeerk đầu tiên. Thường các bộ Sci-Fi khác, nhân vật ngoài hành tinh sẽ xuất hiện vô cùng hoành tráng và đánh chiếm Trái Đất trực diện. Nhưng sinh vật ngoài hành tinh chủ đạo trong bộ truyện này lại là thứ sinh vật tưởng như yếu ớt mà mạnh mẽ vô ngần khi chúng có thể chui vào đầu và kiểm soát não bộ những sinh vật khác. Chúng luồn lách, xây dựng sào huyệt trong thế giới loài người và dần dần xâm lăng con người theo một chiến lược mềm mà vô cùng đáng sợ. Nếu như hoàng tử Andalite không phá luật mà ban cho 5 thiếu niên Trái Đất quyền năng bí mật thì có lẽ Yeerk đã thành công ở Trái Đất như bao nhiêu hành tinh khác. Không chỉ Yeerk, bộ truyện còn xuất hiện rất nhiều chi tiết về vũ trụ hay người ngoài hành tinh khác như loài Andalite trông như con nhân mã có chiếc đuôi bò cạp, chủng Hork-Bajir mọc gai đầy mình như những chiếc máy chém di động, rồi lũ rết Taxxon kinh tởm, đến cả giống loài không thực thể lang thang khắp vũ trụ và chõ mũi vào mọi thứ khi nào họ thích. Sự phong phú và sắc nét từ ngoại hình, sự chau chuốt chi li trong đặc tính sinh học, phong tục tập quán, lịch sử, văn hóa của từng loài đều được được mô tả rất chi tiết. Có thể nói, người ngoài hành tinh trong Animorphs được xây dựng nên vô cùng chân thật. Đến tận bây giờ, mình vẫn còn thấy nhói từng cơn khi nhớ đến phần truyện riêng về người Hork-Bajir. Một loài sinh vật đơn thuần sống gắn bó với tự nhiên, họ chẳng bao giờ ăn thịt động vật và chỉ sống bằng vỏ cây. Vậy mà, chỉ vì sinh ra với một thân thể to lớn được trang bị lưỡi liềm sắc lẻm như một cỗ “vũ khí di động”, mà cả một giống loài đã trở thành nạn nhân, bị cầm tù trong chính thân thể của mình và trở thành thứ vũ khí chiến tranh đáng sợ cho giống loài khác.
Minh họa về người Andalite và Hork-Bajir - Nguồn: animorphs.wikia.com
Càng thú vị hơn nữa đó chính là cách cuộc chiến được xây dựng nên. Không như những bộ truyện hay phim siêu nhân dành cho cùng lứa tuổi khác, đánh nhau thì cứ xáp lá cà là xong. Không, không, những cuộc chiến trong này khốc liệt vô cùng. Toàn cục cuộc chiến lớn hay từng trận đánh nhỏ đều là những khổ công tính toán, bao âm mưu kế hoạch, đầy đổ vỡ và hy sinh. Chúng xứng đáng được gọi tên “chiến kỷ” hay “biên niên sử” về cả một thời kỳ, một cuộc chiến tranh đúng nghĩa.
Nhưng điều hấp dẫn đáng kể nhất trong bộ truyện đó chính là nhân vật. Các nhân vật chính trong bộ truyện đều có những nét tính cách riêng biệt riêng, đều có khởi đầu ngây thơ của như các thiếu niên khác cùng thời. Rồi họ bị quẳng vào một cuộc chiến tranh khốc liệt và gánh vác thứ trọng trách nặng nề không ai trên Trái Đất có thể tự mình gánh vác ngay khi tuổi đời còn quá trẻ. Một cuộc chiến không thể công khai, danh tính cũng cần được giấu kín. Họ phải chiến đấu để bảo vệ bản thân ngay từ trên bàn ăn trong gia đình mình, đối mặt với mọi sự tăm tối thâm độc nhất của xã hội, à không, của nhiều xã hội. Cuộc chiến tranh càng kéo dài, sự ngây thơ càng mất đi, họ lươn lẹo hơn, quỷ kế đa đoan hơn. Nhưng vẫn tiếp tục gồng mình theo cuộc cuộc chiến đến phút cuối cùng, trong khi ôm trong lòng những vết sẹo tâm lý mãi mãi không thể xóa nhòa. Ta cũng nên nhắc đôi chút đến hệ thống nhân vật phản diện phong phú và không hề một chiều. Nhân vật nào cũng đều có quá khứ riêng, có tư tưởng riêng, tham vọng riêng cũng như bi kịch của riêng họ. Những điều những kẻ đó làm thực sự là đúng hay sai, không hề có thực chân để phân định rạch ròi.
Nhân vật phản diện kiêu ngạo Visser Three của toàn bộ truyện - Nguồn: goodreads
Vâng, và khi đã viết đến đây rồi mình cũng xin dành một góc mặc niệm cho cặp đôi mình thương yêu nhất Tobias - Rachel. Chuyện gì đã xảy ra với họ, các bạn có thể theo dõi bộ truyện để biết được tường tận hơn.
Một bộ truyện dài hơi như thế này thì đương nhiên sẽ không tránh khỏi có những lúc người viết bị đuối rồi lảm nhảm xàm quần, nhất là nửa cuối bộ truyện khi tác giả đã không trụ được và phải có sự hỗ trợ từ một số tay viết khác. Tuy nhiên, khi đọc và dịch lại bộ truyện này vào lúc bản thân lớn hơn một chút, mình càng cảm thấy trân trọng sự chỉn chu và nghiêm túc với cây bút của tác giả bộ truyện. Bất chấp gắn mác thể loại và gắn mác lứa tuổi, tác giả không hề chiều chuộng người đọc, câu chuyện đã dựng nên một thế giới giả tưởng mà như vô cùng chân thật, từng biến cố từng nhân vật đều có chiều sâu nhất định. Không có thứ gì hoàn toàn trắng, cũng chẳng có thứ gì đen, không có thuần phản diện hay thuần chính diện. Điều đó làm mình càng thấy trân trọng hơn một góc nhỏ tuổi thơ của chính mình. Thật sự vô cùng cảm ơn Nhã Nam khi đã mang chúng trở lại.
- Đỗ Nguyên -
#Animorphs
#Người_hóa_thú
#K.A.Applegate
#Review_sách
#Nhã_Nam
#My_childhood_comes_back
Bìa tập truyện đầu tiên mình đọc và là khởi đầu cho mãi một tình yêu với Tobias gần 20 năm trời <3 - Nguồn:animorphs.wikia.com
Nào, ta thử bước vào phần giới thiệu bộ truyện. Animorphs là một Sci-fi dành cho lứa YA (từ 13 ~16) do Katherine Applegate và chồng mình viết chung dưới bút danh K.A.Applegate. Trong một đêm tình cờ, 5 thiếu niên Trái Đất đã gặp được một Hoàng tử ngoài hành tinh (Andalite) và được tiết lộ một kế hoạch động trời xâm lăng Trái Đất từ giống loài tàn ác mang tên Yeerk, một loài ốc sên ngoài hành tinh có khả năng chui vào và kiểm soát trí não con người. Họ đã được ban cho quyền năng biến hình thành bất kỳ loài động vật nào sau khi hấp thụ AND của chúng và đã dùng năng lực bí ấn này (cùng sự giúp đỡ của một thiếu niên Andalite) chống lại cuộc xâm lăng bí mật của loài Yeerk. Tuy nghe cốt truyện mang hơi hướng anh hùng thiếu niên nhưng đây là một bộ truyện hết sức “người lớn”, chân thực đến sống động mà thương tâm đến tột cùng.
Mỗi tập truyện lại được đặt dưới một góc nhìn của một nhân vật khác và đi theo dòng thời gian, kể về những cuộc phiêu lưu của nhóm bạn, đối chọi lại với loài Yeerk. Khoảng 2/3 về sau, bộ truyện đi theo hướng nghiêm túc và trưởng thành hơn, cuộc chiến cũng trải rộng ra đến những hành tinh thuộc trong thiên hà và biết thêm về những giống loài ngoài hành tinh khác.
Điều thú vị phải nhắc đến đầu tiên của Animorphs đó là những màn biến hình. Mỗi một nhân vật khi biến thành một loài động vật khác nhau lại được miêu tả theo một cách khác nhau, cách nhân vật phải tìm cách điều khiển bản năng, tính chất giống nòi của từng loài động vật cũng vô cùng chi tiết. Chúng kích thích mạnh mẽ đầu óc tưởng tượng của người đọc, cho ta thấy một góc nhìn mới mẻ từ trong ra so với cái nhìn từ bên ngoài vào. Lắm lúc mình cũng cảm thấy rùng mình như thể những hình ảnh đó đang hiện ra sống động trong đầu. Cảm tưởng như tác giả đã phải quan sát và đào sâu nghiên cứu về từng loài động vật đó vô cùng kỹ lưỡng trước khi viết ra chúng.
Điểm thú vị thứ hai của Animorphs là các giống loài ngoài hành tinh của truyện. Chúng ta sẽ phải nói đến loài sên Yeerk đầu tiên. Thường các bộ Sci-Fi khác, nhân vật ngoài hành tinh sẽ xuất hiện vô cùng hoành tráng và đánh chiếm Trái Đất trực diện. Nhưng sinh vật ngoài hành tinh chủ đạo trong bộ truyện này lại là thứ sinh vật tưởng như yếu ớt mà mạnh mẽ vô ngần khi chúng có thể chui vào đầu và kiểm soát não bộ những sinh vật khác. Chúng luồn lách, xây dựng sào huyệt trong thế giới loài người và dần dần xâm lăng con người theo một chiến lược mềm mà vô cùng đáng sợ. Nếu như hoàng tử Andalite không phá luật mà ban cho 5 thiếu niên Trái Đất quyền năng bí mật thì có lẽ Yeerk đã thành công ở Trái Đất như bao nhiêu hành tinh khác. Không chỉ Yeerk, bộ truyện còn xuất hiện rất nhiều chi tiết về vũ trụ hay người ngoài hành tinh khác như loài Andalite trông như con nhân mã có chiếc đuôi bò cạp, chủng Hork-Bajir mọc gai đầy mình như những chiếc máy chém di động, rồi lũ rết Taxxon kinh tởm, đến cả giống loài không thực thể lang thang khắp vũ trụ và chõ mũi vào mọi thứ khi nào họ thích. Sự phong phú và sắc nét từ ngoại hình, sự chau chuốt chi li trong đặc tính sinh học, phong tục tập quán, lịch sử, văn hóa của từng loài đều được được mô tả rất chi tiết. Có thể nói, người ngoài hành tinh trong Animorphs được xây dựng nên vô cùng chân thật. Đến tận bây giờ, mình vẫn còn thấy nhói từng cơn khi nhớ đến phần truyện riêng về người Hork-Bajir. Một loài sinh vật đơn thuần sống gắn bó với tự nhiên, họ chẳng bao giờ ăn thịt động vật và chỉ sống bằng vỏ cây. Vậy mà, chỉ vì sinh ra với một thân thể to lớn được trang bị lưỡi liềm sắc lẻm như một cỗ “vũ khí di động”, mà cả một giống loài đã trở thành nạn nhân, bị cầm tù trong chính thân thể của mình và trở thành thứ vũ khí chiến tranh đáng sợ cho giống loài khác.
Minh họa về người Andalite và Hork-Bajir - Nguồn: animorphs.wikia.com
Càng thú vị hơn nữa đó chính là cách cuộc chiến được xây dựng nên. Không như những bộ truyện hay phim siêu nhân dành cho cùng lứa tuổi khác, đánh nhau thì cứ xáp lá cà là xong. Không, không, những cuộc chiến trong này khốc liệt vô cùng. Toàn cục cuộc chiến lớn hay từng trận đánh nhỏ đều là những khổ công tính toán, bao âm mưu kế hoạch, đầy đổ vỡ và hy sinh. Chúng xứng đáng được gọi tên “chiến kỷ” hay “biên niên sử” về cả một thời kỳ, một cuộc chiến tranh đúng nghĩa.
Nhưng điều hấp dẫn đáng kể nhất trong bộ truyện đó chính là nhân vật. Các nhân vật chính trong bộ truyện đều có những nét tính cách riêng biệt riêng, đều có khởi đầu ngây thơ của như các thiếu niên khác cùng thời. Rồi họ bị quẳng vào một cuộc chiến tranh khốc liệt và gánh vác thứ trọng trách nặng nề không ai trên Trái Đất có thể tự mình gánh vác ngay khi tuổi đời còn quá trẻ. Một cuộc chiến không thể công khai, danh tính cũng cần được giấu kín. Họ phải chiến đấu để bảo vệ bản thân ngay từ trên bàn ăn trong gia đình mình, đối mặt với mọi sự tăm tối thâm độc nhất của xã hội, à không, của nhiều xã hội. Cuộc chiến tranh càng kéo dài, sự ngây thơ càng mất đi, họ lươn lẹo hơn, quỷ kế đa đoan hơn. Nhưng vẫn tiếp tục gồng mình theo cuộc cuộc chiến đến phút cuối cùng, trong khi ôm trong lòng những vết sẹo tâm lý mãi mãi không thể xóa nhòa. Ta cũng nên nhắc đôi chút đến hệ thống nhân vật phản diện phong phú và không hề một chiều. Nhân vật nào cũng đều có quá khứ riêng, có tư tưởng riêng, tham vọng riêng cũng như bi kịch của riêng họ. Những điều những kẻ đó làm thực sự là đúng hay sai, không hề có thực chân để phân định rạch ròi.
Nhân vật phản diện kiêu ngạo Visser Three của toàn bộ truyện - Nguồn: goodreads
Vâng, và khi đã viết đến đây rồi mình cũng xin dành một góc mặc niệm cho cặp đôi mình thương yêu nhất Tobias - Rachel. Chuyện gì đã xảy ra với họ, các bạn có thể theo dõi bộ truyện để biết được tường tận hơn.
Một bộ truyện dài hơi như thế này thì đương nhiên sẽ không tránh khỏi có những lúc người viết bị đuối rồi lảm nhảm xàm quần, nhất là nửa cuối bộ truyện khi tác giả đã không trụ được và phải có sự hỗ trợ từ một số tay viết khác. Tuy nhiên, khi đọc và dịch lại bộ truyện này vào lúc bản thân lớn hơn một chút, mình càng cảm thấy trân trọng sự chỉn chu và nghiêm túc với cây bút của tác giả bộ truyện. Bất chấp gắn mác thể loại và gắn mác lứa tuổi, tác giả không hề chiều chuộng người đọc, câu chuyện đã dựng nên một thế giới giả tưởng mà như vô cùng chân thật, từng biến cố từng nhân vật đều có chiều sâu nhất định. Không có thứ gì hoàn toàn trắng, cũng chẳng có thứ gì đen, không có thuần phản diện hay thuần chính diện. Điều đó làm mình càng thấy trân trọng hơn một góc nhỏ tuổi thơ của chính mình. Thật sự vô cùng cảm ơn Nhã Nam khi đã mang chúng trở lại.
- Đỗ Nguyên -
#Animorphs
#Người_hóa_thú
#K.A.Applegate
#Review_sách
#Nhã_Nam
#My_childhood_comes_back