Вот спички в коробке, предположим, что они разумные. Живут они в своём коробке, и однажды совершают открытие… открытие этого самого коробка, выглядывают наружу, а там целая комната.
Долго они тусовались в своём тесном хомячковом гробике, надоели друг другу до чёртиков. Один липкий, весь в смоле, второй сучок какой-то, третий сам по себе вообще сплошная заноза, в общем, стало им скучно друг с другом. Придумали они найти ещё каких-нибудь собратьев по интересам. И как же они себе представляют себе неизвестного оппонента, точно так же владеющего секретом появления огня?
Ну, то же самое, такая же спичка, только не четыре грани, а три. Или семь. Или головка посередине, а чиркаться надо не о коробок, а друг о друга.
То, что где-то лежит коллега-зажигалка, им даже в голову не придёт их фосфорную. А то, что есть где-то шары плазмы, горящие отнюдь не полминуты, это вообще что-то непостижимое.
***
[параллели] Всё это относится и к нашим представлениям о внеземном разуме. Рамки представлений о зелёных человечках, данные нам писателями и сценаристами, нарочно такими сделаны для тех, кто с ограниченной фантазией и не согласен на большее. Гуманоиды у них отличаются количеством глаз или конечностей, а так - те же люди, только в профиль странные. Или даже забавные.
Для создания пришельца своей мечты берём человека обыкновенного , меняем цвет, пропорции, лицо и конечности. Пара щупальцев от осьминога добавит экзотики. Голова в форме пирамиды смотрится в высшей степени эффектно. Если ещё и глаз на пирамиду натянуть, так вообще вылитый уфонавт выйдет. Всё, вы хотели инозвездянина - нате, получите инозвездянина.
А в это время, пока наши провидцы балуются воображением лучевых пистолетов, космические просторы бороздят совсем другие персонажи. Совсем. Другие.
Так что здравствуй, ионный полиморф, доступный в ультрафиолетовом диапазоне. Высеку это приветствие на камне, думаю, за пару тысячелетий успеешь прочесть, пока не стёрлось. Мы пришли с миром так-то.
[P. S.:] Стал на даче печку топить, к дровам какая-то трава прилипшая была, запах теперь стоит странный, надо проветрить