***
Сегодня я с удивительной силой понял, как страшно быть неписателем.
Прониклись? А первое, что подумали, почитав фразу выше?
Это я «Дневник» Ю. Нагибина читаю. Наконец-то руки дошли. Так вот, 3 ноября 1951 года Юрий Маркович, который никогда не был ни кем кроме писателя, вдруг понял - как страшно быть неписателем.
«Сегодня я с удивительной силой понял, как страшно быть неписателем. Каким непереносимым должно быть страдание не творческих людей. Ведь их страдание окончательно, страдание «в чистом виде», страдание безысходное и бессмысленное, вроде страдания животного. Вот мне сейчас очень тяжело, но я знаю, что обо всем этом когда-нибудь напишу. А ведь так, только радость имеет смысл, потому что она радость, потому что - жизнь. Страдание, боль - это прекращение жизни, если только она не становится искусством, то есть самой концентрированной, самой стойкой, самой полной формой жизни.
Как страшно все бытие не пишущего человека. Каждый его поступок, жест, ощущение, поездка на дачу, измена жене, каждое большое или маленькое действие в самом себе исчерпывает свою куцую жизнь, без всякой надежды продолжиться в вечности.
Жуткая призрачность жизни не пишущего человека...».