Максим
Нашла нашу школьную фотографию за 8 класс. Поскольку некоторые ребята после него уходили - на обороте много автографов. Кто-то ставит подпись, пишет «привет» или там «за Динамо».
Два автографа отличаются: один гласит «на добрую память», другой вообще - «на вечную». Их написали Сережа Иванов и Максим Потапов, и обоих нет в живых.
Сережу по слухам убили в пьяной драке. Мы не особо дружили, он был хороший, простой и добродушный парень, жил на Дыбенко, я один раз туда ездила к нему забирать гитару, ужасные пустыри.
С Максимом у нас были длинные и запутанные отношения. В 3 классе мы играли в стрелки, я в него влюбилась отчаянной детской любовью, сразу же и призналась, дело было как сейчас помню на помойке, на него это произвело сильное впечатление. Потом мы дружили, собирали макулатуру, ездили на турслеты и фотопрогулки, тогда все мальчики увлекались фотографией, такая была пионерская романтика. Потом романтически дружили, часами говорили (скорее молчали) по телефону, гуляли по крышам, потом наступил переходный возраст, у мальчиков и девочек появились другие интересы, а у меня почему-то не появились. Потом он ушел в путягу, мы опять дружили, он был гопник, я ботан. Он приходил в гости, мы слушали Алису и Наутилус с пластинок, шевелили губами в такт, ходили курить на лестницу, пили бесконечный чай. Это шевеление губами, беззвучное повторение слов песен - «Иди ко мне», «Казанова» - такое сильное чувственное воспоминание. Вообще не помню, о чем разговаривали. Параллельно у него в жизни развивались драматические сюжеты - отец ушел от матери к их старой подруге; подружка залетела. Он списывал мои сочинения и выдавал за свои, до сих пор я ужасно жалею, что тетрадки он не вернул, так хотелось бы перечитать и узнать - я правда была умная, или это легенда? И что я вообще думала.
В институте он почему-то переписывал для меня конспекты - у Леши на чердаке лежат тетрадки с его особенным почерком; помню, как он его «вырабатывал» классе в 4-м, делая наклон не вправо, а влево, получилось красиво.
У меня нет доказательств его смерти, он вроде бы торчал, но точно я не знаю. Он потерялся лет в 25. Я просто чувствую, что он так или иначе сгинул, растворился в тумане Юзов, где они с матерью получили квартиру после расселения коммуналок. Иногда он мне снится, я вспоминаю, как много он значил, пытаюсь его найти - но его нигде нет.
Он был очень красивый, но не конвенциональной красотой, блондин с прямыми волосами и темными бровями. Не выговаривал букву «л». У него есть сын, очень похож.