Бэд трип
В общем, я себе устроил такой бэд-трип - следом за «Дураком» Быкова посмотрел «Белые ночи почтальона» Кончаловского, «Левиафана» Звягинцева и «Трудно быть богом» Германа.
Последний, честно скажу, смотрел на перемотке, потому что после 15 минут фильма уже стало ясно, что там будет, чего не будет, и что это такое вообще.
Это вот такое бюджетное средневековье, киберпанк без компьютеров, естественность достигается за счет бормотания и перевода камеры в нужный момент в другую сторону. Очень много машут конечностями и суют рожи в широкоугольный объектив, грязь, тлен, безысходность, при этом кривляются все, включая режиссера, как пьяный актер провинциального ТЮЗа на детском утреннике. Сюжета - нет. Зато есть этот, как его, нарратив: нарочито рукопожатный голос с либеральными интонациями зачитывает довольно-таки объемистые куски изначально чудовищного текста братьев Стругацких.
Я и предыдущий фильм Германа еле вытерпел и досматривал тоже на перемотке, но там хотя бы некоторые актерские этюды (из которых фильм и состоит) были удачными. Здесь - нет, везде играет одинаково артистка Лия Ахеджакова.
Что касается «Левиафана». Если совсем коротко - актеры играют из рук вон, каждая вторая сцена насквозь фальшива, сценарий лишен какой-либо логики, ну и диалоги - полное говно. Что это за бесконечные «фаберже», «заходь», «двух жен в могилу свел, ТИРАН», «в газетах-интернетах»? Почему поп такой карикатурный? Как вообще - кто-нибудь брался проанализировать - ОДИН эпизод фильма вытекает из ДРУГОГО?
Ну, то есть. Начинается с того, что адвокат героя привозит папочку с компроматом на мэра. Хотя как папочка скомпроматом на мэра может повлиять на конфликт героя с муниципалитетом, я не понимаю. Но это ладно. Почему он папочку привез не сильно заранее заседания суда, а буквально накануне? Чтобы не успеть ее использовать?
Я НЕ ПОНИМАЮ.
На следующий день проходит заседание, на котором выносится решение - герою выплатить за его хибарку 600 с чем-то тыщ рублей, в выплате 3,5 млн запрошенных рублей отказать.
Тогда мэр, которому край как запонадобился спорный участок, едет унижать героя, обзывать его насекомым и всячески кичиться.
У меня один вопрос - ЗАЧЕМ?
Тогда адвокат тащит героя подавать заявление в полицию на мэра, который-де нарушил частное пространство героя (но при этом, заметим, ничего не разбил, не сломал, в общем, никакого криминала не допустил), и героя тут же принимают, потому что он в полицейском участке ПОВЫСИЛ ГОЛОС (ну точно, у нас же тоталитарное государство).
А перед этим этот же адвокат договорился с мэром, что придет к нему на прием и принесет папочку с компроматом.
Зачем тогда идти в полицию? Вот кто-нибудь может мне объяснить?
И там, я не преувеличиваю, ВЕСЬ сюжет такой. То есть это даже не на соплях, а только на авторском произволе и монтажной склейке держится. Одно вследствие другого, потому что оно по хронометражу так.
Мотивировка персонажей - вообще песня.
Мэр боится столичного адвоката, потому что тот знает некоего Кострова. Поэтому что мэр делает?
Вывозит адвоката на природу и в присутствии пяти свидетелей угрожает ему пистолетом и стреляет чуть в сторону от головы. Это ведь не то же самое, что приехать пьяным в чужой двор.
Участок, занимаемый семьей героя, выгодно расположен, поэтому что нужно сделать после того, как его отобрали у героя? Сказать «идите нахер» покупателям и построить там церковь.
Мальчик видит, как папа занимается сексом с мачехой. Что должен сделать мальчик?
Правильно, убежать в истерике на пляж и там разглядывать декорации Мосфильма в виде китовых скелетов.
(тут даже как-то жаль Звягинцева стало).
Что касается Николая, который по замыслу режиссера, он же сценарист, и наш русский Мартин Химайер, и праведник Иов, и еще там кто-то. Однако мы с первых кадров видим героя злобного, тупого, агрессивного, когда надо, и подобострастного, когда надо. А когда все начинает идти не так, герой не заводит свой бульдозер, о нет, он начинает синячить. И синячит до упора, вполне закономерно оказываясь в турме. И хотелось бы посочувствовать, да не хочется.
Жаль только его блядовитую жену, которой уже и в «Елене» от режиссера досталось. Там она должна была зачитывать вслух топорные звягинцевские шутки, здесь - демонстрировать интимную стрижку и врываться в нумера к малознакомым мужчинам, потому что москвичи и увезут. Наверное.
Ну да что мы о частностях, козе же понятно, что фильм о бессилии человеческой личности перед Левиафаном тоталитарного государства, потому что личность она же такая маленькая, а Левиафан он же такой громадный, раздавит и не заметит. Как бульдозер (не химайеровский), который в финале превращает мосфильмовскую декорацию дома обратно в груду щепок. Вся эта образность, метафоричность подчеркивается режиссером двойной и тройной волнистой линией, так чтобы и дураку стало ясно - фильм сложный, интеллектуальный, полный библейских параллелей и претендующий на обобщение. Да вообще притча! Как бы обо всем сразу.
И как бы ни о чем.
И напоследок - Кончаловский со своим Алексеем Тряпицыным.
Вообще когда смотришь несколько фестивальных русских фильмов подряд, как-то все слипается в одну кашу. Из фильма в фильм все слушают «О боже, какой мужчина». Герои непременно куда-то плывут, идут, едут на протяжении длительного времени. Дома и квартиры героев полны таинственных звуков - буханья шагов, рева телевизора, скрыпа половиц, хрипения кукушки. Их мелким заботам и будничным трагедиям ненавязчиво противопоставляется великая природа, которая дескать и не такое уже видала перевидала. Ну, как ненавязчиво - в «Левиафане», например, режиссер приберег минут пять видовых съемок напоследок. Море шумит, снег сыпется, солнце встает, а горы, а деревья. И так без конца до конца.
Ну вот. С точки зрения съемок природных красот Кончаловский Звягинцева, пожалуй что, уделывает. У него как-то все совсем олеографично. Как пишут отечественные кинокритики, мощно и хтонично. Хтонь прямо сочится с экрана.
Сюжет у Кончаловского отсутствует чуть менее чем полностью, что роднит его с Германом, да и Звягинцевым тоже, потому что пустое нагромождение перипетий сюжетом не является.
Речь у Кончаловского идет о простом человеке средних лет с пожилым лицом, который почему раньше добрый был? Потому что у него лодка была с моторчиком. А потом моторчик украли, он ожесточился, сбежал в город, но в городе было шумно, и он вернулся обратно. В общем, такой привет Кончаловского Асе Клячиной и самому себе. Сказать об этом фильме решительно нечего, кроме разве того, что с профессиональной точки зрения он уверенно побьет и Звягинцева, и Германа с Быковым. По крайней мере заметно, что режиссер умеет с актерами работать. А учитывая, что они в большинстве не профессионалы, это тем более зачетно.
Но фильм скучный. Фильм о русской жизни, с претензией на обобщение (как все вообще фестивальные русские фильмы) и не может не быть скучным.
Тем не менее, как и «Левиафан», получил какую-то там престижную награду. Характерно, что исполнителя главной роли Кончаловский на вручение с собой не взял - зачем это, дескать, культурный шок будет у Алексея, не надо ему этого.
В общем, если выбирать из этих четырех фильмов, я бы выбрал «Дурака». У него и бюджет поменьше, и автор как-то почестнее.
Что касается успеха»Левиафана» в интернете (в зарубежном прокате он провалился, в нашем тоже провалится), тому я вижу несколько причин.
1. Из 220 миллионов бюджета несколько миллионов ушло на пиар (ну вот взять хотя бы trivia в Кинопоиске - там приводится 25 (!) неизвестных фактов о фильме, типа таких, например, какую сцену как монтировали; это работа пиар-отдела).
2. Подмена эстетического вкуса политическим чутьем. Если фильм ВРОДЕ КАК против Путина и Гундяева (ага, и на деньги Мединского) - значит, хороший фильм, надо хвалить!
3. Принцип домино.
4. После «Трудно быть богом», который публика давилась, да нахваливала, появляется фильм с какой-то приблизительной актерской игрой, с подобием сюжета, с приличной операторской работой, с качественным саундтреком (правда, спизженным, но не суть), с актуальным политическим звучанием (Путин, церковь, коррупция-произвол). Ну как тут не охренеть от счастья?
22.01.15