Легенда про хитрых "секретарей".
Эту историю мне однажды рассказали наши краеведы. Она относится к 1974-му или 1975-му году. Советское время вполне можно назвать «эпохой секретарей», потому что все высшие чиновники в СССР назывались секретарями. Первый секретарь горкома, второй секретарь обкома, и даже сам лидер государства - тоже секретарь, правда генеральный.
А у нас в городе тогда строили памятник Победы. Тот самый, на который я смотрю из своего окна каждый день. И у этого памятника по проекту полагалось быть нескольким гранитным урнам с землёй, привезённой из городов-героев. Сколько их было изначально? Вроде бы семь или восемь - я точно не помню. Потом, когда героями были объявлены новые города, число урн с землёй увеличилось.
Открытие мемориала Победы 9 мая 1975-го года
Эта практика была обычной для всего СССР. На любом крупном мемориале Победы, практически в любом городе страны такие урны есть. И вот, для доставки земли из городов-героев в эти урны городской комитет ВЛКСМ обратился к автотуристам.
-Устройте автопробег по городам-героям и эту самую землю нам привезите.
В то время любили устраивать пробеги. Пешие, велосипедные, мотоциклетные. Особенно у нас, в славном городе Свердловске-44. Условия труда для людей у нас вредные, и это пытались компенсировать развитием в городе спорта.
Расскажу немножко об автотуристах того времени. Автотурист семидесятых годов отличался от своего современного коллеги очень и очень сильно. Современный турист - это так, ерунда. Если ты едешь не в Магадан и не в Тибет, то у тебя и хлопот нет почти никаких. Сел, да поехал. Захотел спать - заезжай в любой мотель - тут тебе готов и стол, и дом. Поломаешься в дороге - заезжай в любой автосервис. Отремонтируют. Были бы только деньги.
А тогда… Во-первых, не хватало бензина. Можно было приехать на заправку и стоять, стоять. Поэтому люди старались при первой же возможности заправить все ёмкости. И возили с собой разнообразные канистры. И чем больше канистр, тем лучше.
Во-вторых, не хватало карт. Обычных дорожных карт, которые сейчас продаются в каждом ларьке, которых полно в Интернете. Были атласы, а в них были указаны лишь «направления». Карты более подробные считались «секретными», и мало у кого они были. Поэтому люди ездили и записывали подробности своих путешествий в тетрадочки. «После деревни Васильевки сверни направо и езжай двадцать семь километров по грязи, а там снова начнётся асфальт…». Тетрадочки эти переписывали от руки и давали своим коллегам-туристам, которые поедут по тому же маршруту.
В-третьих, дороги были не везде. Конечно, в европейской части СССР дорог было больше. А вот восточнее Новосибирска… Человек, доехавший до тех мест своим ходом, чувствовал себя почти как Пржевальский в глубинах Центральной Азии. Но и в европейской части «километров грязи, за которыми должен начаться асфальт», тоже хватало.
Ну, и в-четвёртых, автосервисов не было. Вернее, автосервисы кое-где были, но были завалены работой по самую макушку. И приехать в них просто так и отремонтироваться, как сегодня, было нельзя. Запчастей было мало. И если по дороге случилась поломка, то рассчитывать приходилось только на себя. Или на каких-нибудь добровольных помощников. И запчасти приходилось тоже возить с собой. И опять же, чем их больше, тем лучше.
Бывало и так.
Подобное положение было и с продуктами. Столовые, конечно, были по всей территории СССР. И кормили в них вкусно и дёшево. Но работали они далеко не круглые сутки. А питаться туристам нужно было и вечером, и рано утром, когда столовые были закрыты. Купить же в большинстве советских магазинов можно было только хлеб, крупу, макароны и рыбные консервы. С гостиницами было совсем туго. И спать приходилось или в палатке, или прямо в машине.
Поэтому автотуристы тех лет были почти героями. Или авантюристами. Или тем и другим сразу. Были они мастерами на все руки, способными починить свой автомобиль в чистом поле. А также ещё и теми, кто мог «всё достать». Потому что без этого «полезного советского свойства» владеть автомобилем в нашей стране было невозможно. И естественно, были они людьми относительно богатыми, организованными и авторитетными. Человеку бедному и не имеющему полезных связей владеть автомобилем в СССР было категорически не рекомендовано. И когда я в детстве задавал себе вопрос, а почему же у нашей семьи нет машины, я уже заранее знал на него ответ.
Новоуральск в 70-х.
Вот к этим автотуристам горком ВЛКСМ и обратился. И ответили они так:
- Мы, конечно, согласны организовать автопробег. Только нам нужны деньги на бензин.
Автотуристы готовы были ехать на своих машинах, со своими продуктами и запчастями. Но бензин… Это было для них неподъёмно. Ведь предстояло грандиозное путешествие, нужно было объехать всю европейскую часть СССР, проехать не одну тысячу километров. А в любом автопутешествии расходы на топливо составляют львиную долю всех расходов.
И горком почти уже согласился ради такого благого дела компенсировать автотуристам стоимость бензина, как внезапно появилась «конкурирующая фирма». Это была некая группа людей, которая вышла с встречным предложением.
-Мы поедем на своих машинах, со своими продуктами и бензином, только дайте нам «талоны». Сами и за свой счёт поедем и в Ленинград, и в Киев. В Минск и Брест, в Севастополь и Одессу. Только «талоны» дайте.
Про разного рода талоны я писал не раз. Талоны были на продукты, на промтовары. И на автомобили тоже. Люди становились в очередь на машину. И им эту машину продавали, когда очередь подойдёт. Через год-два-три. Иногда лет через пять, иногда приходилось ждать ещё дольше. Ожидание автомобиля было похоже на ожидание отдельной квартиры. С той лишь разницей, что квартиру давали - таки бесплатно, а за автомобиль нужно было платить деньги. Тысяч семь или восемь. Что составляло примерно сорок месячных зарплат. То есть, лет за пять жёсткой экономии можно было на машину накопить.
Автомобиль-мечта. Современное фото.
Получалось, что конкуренты не просили у горкома вообще никаких денег. Им нужно было лишь два-три «талона» на приобретение автомобиля. Естественно, имелось в виду приобретение вне очереди. Потому что ждать пять лет в такой ситуации было некогда - мемориал должны были построить уже скоро. И конечно, сами эти автомобили они тоже собирались купить за свой счёт.
Горком почесал в затылке и решил на бензине сэкономить. И отдал предпочтение той самой «конкурирующей фирме». Ведь талон, он талон и есть. Просто бумажка, чего бы её и не дать. Это не сотни рублей на бензин. А те, кто томится в очереди на машину, и кого чуть отодвинут - ну, пусть подождут ещё, ждать-то им уже привычно.
Землю для мемориала благополучно привезли и торжественно заложили в полированные гранитные тумбы. Может быть, даже положили её в гильзы от снарядов и в таком виде закопали. Я не знаю, так ли это было у нас в городе, мне тогда было всего семь лет. Но я знаю, что подобный советский ритуал действительно существовал.
А за вывеской конкурирующей фирмы скрывалась группа «секретарей». То есть людей или непосредственно из высшего городского начальства, или приближённых к ним. А какой же для них был смысл во всём этом, в чём же их хитрость? Хитрость была в том, что новенький автомобиль, купленный по «талону», стоил шесть-семь тысяч только для счастливого обладателя того самого «талона».
Готовая продукция Ижевского автозавода.
А на «свободном рынке» он стоил уже в три раза дороже. И продать кому-то два-три «талонных» автомобиля - это значило подарить этим людям сумму, в три раза большую. Естественно, «секретари» этим подарком воспользовались, машины продали, а деньги поделили. А имея на руках такую сумму, отчего бы не съездить и в Москву, и в Киев, и в Волгоград, и в Новороссийск.