Душа поэта не выдержала, и поэт позвонил Музе. Муза была слегка пьяна и оттого игрива.
«Как продвигается наша книга?» - промурлыкала Муза.
И поэт сразу растаял, решив не обращать внимание на то, как Муза явно и энергично что-то жует в телефонную трубку:
-Нет, ты мне скажи, ты уже написал предисловие?
-Предисловие? Разве это так важно? Я написал первую главу! А значит, будет и вторая, и третья.
-Нет, предисловие - вот что самое важное. И финал. Напиши предисловие. А там и до последней главы недалеко.
-Хорошо. Прямо сейчас вернусь в начало и подпишу «Посвящается Музе».
-Ну-у нет, я так не играю. У каждой книги должно быть предисловие, из которого всем сразу понятно, о чем она, и стоит ли ее читать.
-Послушай, ну в какой художественной книге ты видела предисловие? Это же не научпоп, не бизнес-литература, не мемуары, в конце концов!
-А я не читаю художественных книг. Я читаю исторические и военные хроники. В них всегда есть предисловие. Но ты не волнуйся. Твою я прочитаю.
-А если я буду писать ее очень долго?
-Я подожду. Я очень терпеливая.
La muse inspirant le poète, by Henri Rousseau, 1909