Дочурка кошке под кроватью ставит клизму
"Твин Пикс" Дэвида Линча. Серии 15-я и 16-я (семья)
Андрей ДМИТРИЕВ, Илья ЛЕПИХОВ
газета "Сегодня", 28 декабря 1993 года
А. Д. ...Одри, под стать Павлику Морозову, закладывает отца, но тоскует об отцовской любви. Хоря с братом предаются воспоминаниям детства - родственный союз этих злодеев просто трогателен. Лиленд-оборотень убивает любимую племянницу. Добрейший Питер становится сообщником жены...
И. Л. И раньше, когда рассудительный отец прикладывал Бобби в воспитательных целях, закрадывалось сомнение: столь ли прочен семейный круг, как это стремятся продемонстрировать непосвященному обитатели городка. Теперь многие подозрения обрели под собой почву ~ столь зверски выразительны в смотровом щитке спортивного авто гнилые зубы оборотня.
***
А. Д. И наоборот: на изломе семейных отношений бесчувственные злодеи вдруг обнаруживают человеческое лицо. Хорн, вынужденный объясняться с дочерью, искренне страдает. Помните, как рыдал Боб, стоило сухарю-отцу намекнуть ему, что между ними возможна эмоциональная близость?
И. Л. Назойливая деталь. В доме покойницы Лоры накручивает круги забытый на вертушке диск. Согласное общежитие на каком-то этапе перерождается в подобие затянувшейся вечеринки. Хозяева не выпроваживают посетителей потому только, что по их уходе возобновятся всегдашние разборки: кому ставить в моечную машину стаканы из-под коктейля. "Мы дики, нет у нас закона", - признавался некогда пушкинский персонаж. Забавный отыгрыш - общественный договор пронизывает все существование околоканадского приграничья. Своего малютку сестра Люси привозит чуть ли не со Среднего Запада. Прочие младенцы в ход не идут. Разве только Донна, бунинская барышня, делит кров с сестрами. Так ведь ее батюшка с матушкой едва ли не единственные, кто выстаивает обедню.
А. Д. Вопрос лишь в том, на каком этапе существования семейное благолепие становится фасадом драматических изломов и мрачных тайн? То есть: семья изначально двулика или же порча приходит на смену подлинной идиллии? Линч искусно встраивает эту общечеловеческую загадку в контекст загадки смерти Лоры Палмер. Когда в Лиленда вселился бес - до или после убийства Лоры? Если до, то Лору, понятно, убил Лиленд, и мир в его семье был изначально обманчив. Если же после, если Лору убил некто, начиненный бесом раньше (однорукий предупредил нас, что оборотень Боб может вселиться в каждого), то мы имеем дело с крушением идиллии, с семейной трагедией.
И. Л. Боюсь, авторы склоняются к последнему. Разрушен не только семейный очаг Палмеров - трещину дал весь привычный уклад. Контраст тем разительнее, что среднее поколение растиражировано в многочисленных копиях: братья Хорны, клан Рено - впрочем, все гангстеры в некотором смысле родня. Но - иного невозможно и ожидать - семейственное начало для большинства из них пустой звук. Ну, пострелять - еще туда-сюда. Не зов крови, но кровные узы укореняет бытие, не явленное паблисити. Крупные планы большого пальца руки, источающего пурпурные капли, в высшей степени выразительны при боковом освещении.
А. Д. Да, выразительны. Но ритуал заключения кровных уз при помощи надреза на пальце имеет мистическое значение лишь для китаянки Джози и ее "двоюродного брата" Ли. Хенк, сделанный совсем из другого теста, цинично использует ее отношение к ритуалу. Для коренных жителей Твин Пике первостепенными оказываются узы эмоциональные. Если "китайское" кровное родство можно отменить аналогичным ритуалом, каковой и совершает Ли, то эмоциональную связь так просто не разорвешь. Именно поэтому хитроумный Хорн оказывается совершенно беспомощен перед лицом Горгоны - своей дочери Одри. Да и Питер становится сообщником Кэтрин не по обязанности, не из мести, не из корысти.
И. Л. Все так, но последний пример не слишком показателен. Питер, как это ни покажется странным, ощущает свою вину перед женой, ведь любит-то не супругу, а Джози, причудливый цветок Юго-Восточной Азии. Вдобавок он чрезмерно эмоционален. Прочие местные жители не столь падки на сантименты, да и некогда им: такое творится в округе! Все смешалось в Твин Пикс, и кровь, увы, не составила исключения. Взыскующий вопрос: "Где, укажите нам, Отечества отцы?.." - отзывается гулким эхом в отрогах Скалистых гор. Кто выдает себя за профессора, промышляя воровским ремеслом, кто чуть не употребляет единственную дочь в придорожном борделе. Потрясенная девица закладывает папашу, а зритель кумекает: уж не на отцовские ли денежки нацелилось прелестное создание? Инцест не за горами, простите за каламбур. Внешне же полная пристойность. Вагоны, соответственно, первого, второго и третьего классов. Главное - не перепутать места.
А. Д. Одри, положим, не денежки манят - ради своего принца, ради агента Купера, она идет на смертельный риск и разоблачает отца. А вот когда Хенк говорит бывшему сокамернику, ставшему вдруг родственником, что обязан думать о благополучии и чести семьи, - тут явно назревает шантаж, посягательство на чужие деньги... Тяжкий дух инцеста действительно чувствуется в якобы чистейшем сосновом воздухе Твин Пике. Инцест едва не произошел в борделе. Но зловещее, постоянно тревожащее присутствие темы инцеста в фильме обусловлено не столько ожиданием его, сколько предположением, что инцест, к тому же отягченный убийством, уже состоялся. В случае, если Лору убил Лиленд. Заметим, кстати, что эротика сама по себе мало занимает Линча. Секс как форма самоутверждения зла, как способ мистического откровения, как протест (он читается в поведении Лоры) и, наконец, секс как возможность разрушения основ бытия, если уж мы не исключаем возможность инцеста, - таков секс в фильме "Твин Пикс". Таков Дэвид Линч - традиционный моралист, в чем я все больше убеждаюсь.
И. Л. Мне остается лишь полностью разделить ваше предположение. Скучно жить на свете обитателям маленького городка. Кому, следуя идиоматической премудрости, и кобыла невеста, кому орхидеи слаще друга сердечного, а кому и полено семья. Мерзость, одним словом.