(no subject)
Зачем убили Лору Палмер
"Твин Пикс" Дэвида Линча. Серии 1-я и 2-я (в ночь с четверга на пятницу и с пятницы на субботу)
Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ, Борис КУЗЬМИНСКИЙ,
газета «Сегодня», 9 ноября 1993 года
Ю. Г. Чем меня сразу шокировал "Твин Пикс" - тем, что публика, как выясняется, газеты читает исключительно вскользь. Уж казалось бы: сколько шуму было вокруг! Безрезультатно. В пятницу я зря шантажировал знакомых, требуя по пять штук с носа, а не то, мол, расскажу, кто убил Лору Палмер. Многие не поняли, какой Лоры мне от них надо, и название фильма слышали впервые. Звоню приятельнице, любительнице философского чтения. "Ты, - говорю, - смотришь „Твин Пикс"? Это такой жутко знаменитый и по-настоящему культовый сериал, а режиссер Дэвид Линч, под патронажем которого он снят, числится в классиках постмодернизма" (прости, я знаю, ты ненавидишь постмодернистов). "Правда? - изумляется она. - А я думала, что одна такая: вечно гляжу всякую дешевку. Теперь буду - другими глазами. Что ж вы об этом не написали заранее?" Второй вывод первых дней показа (который можно было спрогнозировать заранее): фильм, конечно, не будет иметь у нас такого суперуспеха, как на Западе.
Б. К. Кто сказал, что не будет? Ты что, намерен судить по материалам опросов, заведомо подтасованных б. совсоциологами, или по реакциям знакомых, принципиально не желающих совпадать со вкусами широкой публики? Тех, кто звонит - или, что гораздо хуже, не звонит - тебе после каждой длинной статьи о тенденциях западного кинематографа? Кто сказал, что не будет? А может, это ты убил Лору? Искусал ее, излюбил, измызгал - и замочил под горячую руку; по законам голливудского жанра, из-за собственных гладильщиковских предрассудков? Огненное чудо (помнишь: "Огонь, иди со мной!"), отраду двойных парнасских вершин, тайную страсть провинциальных подростков Америки? Ты, Cinema Chief, наспех перепрыгнувший в кино из театра, в Монреаль - из Краснодара, в истеблишмент - из андерграунда; ты, светоч официозной "Литературки" и пасынок неподцензурных газет, ты - адепт экранной правильности, голливудской логики, горделивых обывательских ожиданий? Ты, персонаж комикса - ее, обитательницу высот; ты, уважатель Спилберга - ее, возлюбленную Эрота, безнадежно нескладную, невыносимо пресветлую? Дьявол - архангела? Смертный - избранную навечно?
Ю. Г. Постой! Мы ведь решили говорить о фильме без стеба. Без издевки. Ты посмотрел только две серии, но почему-то сразу принял на веру расхожую оценку "Твин Пикс", которую где-то вычитал: Линч-де дурачит публику. Водит за нос (а поэтому нет ничего более несерьезного, чем размышлять о фильме всерьез). Что это постмодернистская акция. Особого типа пародия. Прекрасно зная, от чего публика-дура начинает нервно трястись, умный Линч скомпилировал миллион расхожих ходов, заставил глупый американский народ провести у экрана тридцать два вечера, а в конце, когда все ожидали элементарных разъяснений и развязок, якобы показал фигу.
Б. К. Да, я только две серии посмотрел. Собственно, и после двух серий из тридцати, и после единого глотка из городского водопада "Твин Пикс" человек разумный способен догадаться, что разгадка, ожидающая его в конце сериала, - блеф. Что убийца, коего Дэвид Линч, вероятно, предъявит бессонным зрительским очам, - лишь бледная копия Зла (вырывающего из наших душ тех единственных, которые только и оправдывают наше земное существование). Что этот фильм - детектив, сработанный по наоборотным правилам: значима не тайна личности убийцы, но тайна личности жертвы. И все, что случится на протяжении дальнейших экранных часов, дней, недель, ни на йоту не приблизит нас к пониманию того, чем же была так необходима, дорога, желанна каждому жителю пошлого и плоского городка отрочица Лора Палмер. Почему ее грациозный жест был для них, привычно здравомыслящих, клинически бесноватых, целью и смыслом, печалью, плачем, зеркальной стеною; почему в ее присутствии они могли рассчитывать на статус человека, а без нее - вынуждены довольствоваться званием американца, марионетки, манекена, который невыносимо-легко встраивается в структуры вроде "Санта-Барбары", "Великого Гэтсби" или "Гекльберри Финна". Ты-то хоть догадываешься, как положительные штатовские домохозяйки отреагировали на последнюю серию "Твин Пикс", на суд Линча, вставшего не в том веке, не с той ноги, внаглую пропустившего мимо глаз труды Марщалла Маклюэна?
Ю. Г. Знаю, знаю - пол-Америки ходило в майках с надписью "Хочу убить Дэвида Линча". Но, во-первых, - еще неизвестно, когда месяца через четыре наша публика дождется финала, воспримет ли его как фигу? А во-вторых, это, по-моему, вообще не пародия, а работа именно что серьезная. Даже по структуре (не зря в Москве, в одной интеллектуальной семье, существует нечто вроде клуба фанатов "Твин Пикс", где, например, можно раздобыть специальную схему, показывающую стрелками, в каких отношениях все персонажи сериала между собой). В фильм трудно въехать.Это вам не... как там ее... не Мария. Мыльная опера с безумным количеством равноправных персонажей - раз. Пусть нетрадиционный, но дюдик - два. А в третьей серии еще, вероятно, и мистика добавится: мать Лоры уже видела оскаленную рожу за спинкой кровати. Но из фильма и не выедешь: так что, может, аудитория Марии его полюбит. Сплошной саспенс. В мировом кино (большом и теле-), вероятно, нет другой картины, где сами по себе ритм и стиль действовали бы столь гипнотически. Завораживали, нагоняли суеверного страху. Короче, если Линч и издевается над публикой, так только в том смысле, что постоянно не оправдывает зрительские ожидания. Заверяю: не будет оправдывать и в последующих сериях. Если это антидетектив, то лишь потому, что в нем начисто отсутствуют версии и мотивы преступления. Отчего еще страннее, и ищешь непознаваемого.
Б. К. Ладно. Ты никогда не докажешь мне, что граждане Соединенных Штатов - полноценные, суеверные люди. Они сделаны из бумаги; из туалетной бумаги фирмы "Клинекс"; они не рассчитаны на случайность - а ведь именно случайность была стихией отсутствующей, выдернутой из мира героини "Твин Пикс"; именно оттого, что все случайности ее судьбы - любовники, родители, недоброжелатели, ученики - постепенно собезьянили the American way of life и сплотились в закономерность - именно от этого и умерла бы Лора, даже если б некто посторонний - сегодня мне кажется, что шериф - не пособил ей умереть.
Ю. Г. Коли тебе и вправду - не для газеты - кажется, что убил шериф, это говорит о том, что у тебя полностью атрофирована интуиция.
Б. К. Не шериф, значит?
Ю. Г. Не шериф, нет.
Б. К. А кто ее убил, - чтоб не мучиться еще четыре месяца этим никому не интересным вопросом?
Ю. Г. Не скажу. Даже за пять штук - не скажу.
"Твин Пикс" Дэвида Линча. Серии 1-я и 2-я (в ночь с четверга на пятницу и с пятницы на субботу)
Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ, Борис КУЗЬМИНСКИЙ,
газета «Сегодня», 9 ноября 1993 года
Ю. Г. Чем меня сразу шокировал "Твин Пикс" - тем, что публика, как выясняется, газеты читает исключительно вскользь. Уж казалось бы: сколько шуму было вокруг! Безрезультатно. В пятницу я зря шантажировал знакомых, требуя по пять штук с носа, а не то, мол, расскажу, кто убил Лору Палмер. Многие не поняли, какой Лоры мне от них надо, и название фильма слышали впервые. Звоню приятельнице, любительнице философского чтения. "Ты, - говорю, - смотришь „Твин Пикс"? Это такой жутко знаменитый и по-настоящему культовый сериал, а режиссер Дэвид Линч, под патронажем которого он снят, числится в классиках постмодернизма" (прости, я знаю, ты ненавидишь постмодернистов). "Правда? - изумляется она. - А я думала, что одна такая: вечно гляжу всякую дешевку. Теперь буду - другими глазами. Что ж вы об этом не написали заранее?" Второй вывод первых дней показа (который можно было спрогнозировать заранее): фильм, конечно, не будет иметь у нас такого суперуспеха, как на Западе.
Б. К. Кто сказал, что не будет? Ты что, намерен судить по материалам опросов, заведомо подтасованных б. совсоциологами, или по реакциям знакомых, принципиально не желающих совпадать со вкусами широкой публики? Тех, кто звонит - или, что гораздо хуже, не звонит - тебе после каждой длинной статьи о тенденциях западного кинематографа? Кто сказал, что не будет? А может, это ты убил Лору? Искусал ее, излюбил, измызгал - и замочил под горячую руку; по законам голливудского жанра, из-за собственных гладильщиковских предрассудков? Огненное чудо (помнишь: "Огонь, иди со мной!"), отраду двойных парнасских вершин, тайную страсть провинциальных подростков Америки? Ты, Cinema Chief, наспех перепрыгнувший в кино из театра, в Монреаль - из Краснодара, в истеблишмент - из андерграунда; ты, светоч официозной "Литературки" и пасынок неподцензурных газет, ты - адепт экранной правильности, голливудской логики, горделивых обывательских ожиданий? Ты, персонаж комикса - ее, обитательницу высот; ты, уважатель Спилберга - ее, возлюбленную Эрота, безнадежно нескладную, невыносимо пресветлую? Дьявол - архангела? Смертный - избранную навечно?
Ю. Г. Постой! Мы ведь решили говорить о фильме без стеба. Без издевки. Ты посмотрел только две серии, но почему-то сразу принял на веру расхожую оценку "Твин Пикс", которую где-то вычитал: Линч-де дурачит публику. Водит за нос (а поэтому нет ничего более несерьезного, чем размышлять о фильме всерьез). Что это постмодернистская акция. Особого типа пародия. Прекрасно зная, от чего публика-дура начинает нервно трястись, умный Линч скомпилировал миллион расхожих ходов, заставил глупый американский народ провести у экрана тридцать два вечера, а в конце, когда все ожидали элементарных разъяснений и развязок, якобы показал фигу.
Б. К. Да, я только две серии посмотрел. Собственно, и после двух серий из тридцати, и после единого глотка из городского водопада "Твин Пикс" человек разумный способен догадаться, что разгадка, ожидающая его в конце сериала, - блеф. Что убийца, коего Дэвид Линч, вероятно, предъявит бессонным зрительским очам, - лишь бледная копия Зла (вырывающего из наших душ тех единственных, которые только и оправдывают наше земное существование). Что этот фильм - детектив, сработанный по наоборотным правилам: значима не тайна личности убийцы, но тайна личности жертвы. И все, что случится на протяжении дальнейших экранных часов, дней, недель, ни на йоту не приблизит нас к пониманию того, чем же была так необходима, дорога, желанна каждому жителю пошлого и плоского городка отрочица Лора Палмер. Почему ее грациозный жест был для них, привычно здравомыслящих, клинически бесноватых, целью и смыслом, печалью, плачем, зеркальной стеною; почему в ее присутствии они могли рассчитывать на статус человека, а без нее - вынуждены довольствоваться званием американца, марионетки, манекена, который невыносимо-легко встраивается в структуры вроде "Санта-Барбары", "Великого Гэтсби" или "Гекльберри Финна". Ты-то хоть догадываешься, как положительные штатовские домохозяйки отреагировали на последнюю серию "Твин Пикс", на суд Линча, вставшего не в том веке, не с той ноги, внаглую пропустившего мимо глаз труды Марщалла Маклюэна?
Ю. Г. Знаю, знаю - пол-Америки ходило в майках с надписью "Хочу убить Дэвида Линча". Но, во-первых, - еще неизвестно, когда месяца через четыре наша публика дождется финала, воспримет ли его как фигу? А во-вторых, это, по-моему, вообще не пародия, а работа именно что серьезная. Даже по структуре (не зря в Москве, в одной интеллектуальной семье, существует нечто вроде клуба фанатов "Твин Пикс", где, например, можно раздобыть специальную схему, показывающую стрелками, в каких отношениях все персонажи сериала между собой). В фильм трудно въехать.Это вам не... как там ее... не Мария. Мыльная опера с безумным количеством равноправных персонажей - раз. Пусть нетрадиционный, но дюдик - два. А в третьей серии еще, вероятно, и мистика добавится: мать Лоры уже видела оскаленную рожу за спинкой кровати. Но из фильма и не выедешь: так что, может, аудитория Марии его полюбит. Сплошной саспенс. В мировом кино (большом и теле-), вероятно, нет другой картины, где сами по себе ритм и стиль действовали бы столь гипнотически. Завораживали, нагоняли суеверного страху. Короче, если Линч и издевается над публикой, так только в том смысле, что постоянно не оправдывает зрительские ожидания. Заверяю: не будет оправдывать и в последующих сериях. Если это антидетектив, то лишь потому, что в нем начисто отсутствуют версии и мотивы преступления. Отчего еще страннее, и ищешь непознаваемого.
Б. К. Ладно. Ты никогда не докажешь мне, что граждане Соединенных Штатов - полноценные, суеверные люди. Они сделаны из бумаги; из туалетной бумаги фирмы "Клинекс"; они не рассчитаны на случайность - а ведь именно случайность была стихией отсутствующей, выдернутой из мира героини "Твин Пикс"; именно оттого, что все случайности ее судьбы - любовники, родители, недоброжелатели, ученики - постепенно собезьянили the American way of life и сплотились в закономерность - именно от этого и умерла бы Лора, даже если б некто посторонний - сегодня мне кажется, что шериф - не пособил ей умереть.
Ю. Г. Коли тебе и вправду - не для газеты - кажется, что убил шериф, это говорит о том, что у тебя полностью атрофирована интуиция.
Б. К. Не шериф, значит?
Ю. Г. Не шериф, нет.
Б. К. А кто ее убил, - чтоб не мучиться еще четыре месяца этим никому не интересным вопросом?
Ю. Г. Не скажу. Даже за пять штук - не скажу.